响尾蛇镇|Rattlesnake(73)

“嗯。”

“他这辈子狂放不羁，闯过不少险关，但他活到了八十六，是在睡梦中过世的。”

“真幸运。”

“我也觉得。”夏恩心不在焉地搓了搓石碑。“也许他太顽固了，不肯年纪轻轻就嗝屁。”

“他这点也遗传给了子孙。”吉米温和地说了句。夏恩冲他虚弱地笑了笑。

夏恩以不太协调的动作蹲了下去，给乔治的墓拍了几张照片。起身的时候，他的眼神看起来木呆呆的，一点儿也不像平时的他。他一瘸一拐，缓缓走向公墓外围，停在一块抛光花岗岩做成的小墓碑前。他仍然沉默着，于是吉米在他身边站住，低头望去。

杰西·詹姆斯·鲍威尔

一九七九年五月二十日至二〇〇五年九月八日

蒙主荫庇

“他爸付了墓碑钱，碑上的字也是他爸定的。当时的我完全操办不了这些。”

吉米有些想伸出一只胳膊搂住夏恩，安慰他，但夏恩站得直挺挺的，并没流露出自艾自怜，所以他不能那么做。也许此时此刻夏恩需要独自站一会儿。

“那天我们在弗莱斯诺待了一整天。牧场需要采购些东西，所以我和杰西就自告奋勇。我们装完货，去了一家熟悉的酒吧，‘牛栏’。我们总是一听这名字就笑。那地方没……没什么了不起，但到底是外面的世界，而且我们还可以跳舞。那天晚上我们也跳了。我不记得那晚高兴还是不高兴，但一般我们都挺高兴的。我没喝酒，没那么蠢。警察说我的血液里完全没有检出酒精。”

“我们回家的时间并不太晚。我开的是辆好卡车，轮胎没毛病，哪儿都没毛病。可我开得太快了。也可能我急着回家跟杰西做爱。我们一起住在牧场里的一辆活动房车里。我跟你提过吗？挺小的，但是私密性不错。”

吉米不想听接下来发生的事。不必听他也知道，真的，很好猜。但他不打算要夏恩就此打住，他站在那儿，静候夏恩继续。

夏恩的语气毫无起伏地把故事讲完了，听起来完全不像他。“我们快到家了，大概吧。我可能分心了。杰西在旁边叽叽喳喳的，他喝酒之后总是很好玩儿。可能他说了什么话把我逗笑了。总之，我拐弯时车速太快，失控了，车压上路肩，翻了。杰西当场就死了。他们是这么告诉我的，大概是觉得这样能让我好受点儿。可能是吧。本来我也会死在那儿，但有几个莫德斯托来的游客看到了车祸现场，他们中有个人居然手机信号还挺强，那是2005年，这在本地简直就是奇迹。我活下来了。”

在讲述的过程中，夏恩一直没有看吉米，这时才把目光投了过来。“我爱杰西，而我杀了他。很多人……事后，很多人跟我说，那不怪我。他们说那只是意外。可他们都是骗子。我当时开得太快，我让卡车失控，所以杰西死了。这跟我用子弹射穿他的心脏没什么两样，跟老乔治杀死埋在这儿的十三个人没什么两样。”

吉米没有说“这不是你的错”，因为这不是实话。夏恩干了件不怎么严重的蠢事，常有人会干的那种。妈的，吉米踩油门儿的那只脚老是闲不下来，只要他的车挺得住，他经常开得飞快，速度远超过安全范围和法定限制。如果他开车的机会再多一些，到现在他可能已经毁了不知多少车了，可能已经把他自己害死了。好几次只差那么一点儿。但他一辆车也没撞坏过，也没害死过一个人。这些事发生在了夏恩身上。

吉米稍微靠近一点，碰了一下夏恩的肩膀。“你回想起这些的时候，是第一种疼，还是第二种？”

夏恩对着他眨了眨眼。“不知道。但你知道比内疚还惨的是什么吗？我把我们在一起的最后几周全忘光了。这比没机会告别更惨。我不知道……那段日子我会不会对他不好呢？有时候我也挺惹人嫌的，他经常这么说。以前我在房车里到处乱扔东西，把他气得够呛。我们还为这事儿吵过架。或者，我们会不会经历了最棒的一个晚上，最棒的性爱，最棒的其他什么？他对我说了什么话？我们看了什么电影？我们吃了什么？我们……”他哽咽了。

吉米再也受不了了。他走上前去，把夏恩抱进怀里。夏恩像溺水的人一样紧紧搂住他，在他颈边抽泣。相机夹在他们中间，硌得难受。

任何安慰的话都毫无意义——吉米很清楚这点——而且他也从来没安慰过谁。他做了自己力所能及的：让这个坚强的男人稍微依靠一会儿。吉米眼中没有泪，他发现自己在思考汤姆临终时的告诫——趁着还有机会，赶紧补救，因为总有一天，一切都来不及了。没错，可吉米没什么可补救的。