林望当场死亡，死前最后一个动作是扑向副驾驶的林等，想要把小儿子护在怀里。但是面对钢铁的攻势，血肉之躯显得这样柔软脆弱，一根扭曲弯折的钢管穿过他的心脏和骨骼，再深深扎进了林等的肩胛骨中，捅了个对穿。
林等因为安全气囊的保护捡回一条命，却至今没有醒来。
联盟后续判定这起意外事故中，货车司机全责，但是司机本人是个在逃犯，黑户，没有任何人能为这件事担起责任，最后是法官自掏腰包帮林水程垫付了家人的丧葬费用，林水程的高中竞赛老师协助他操办完葬礼。
后来就是林水程去了星大，一边留在江南分部上学，一边照看弟弟。
林水程本科时期接的项目之多，足以让许多工作多年的人都自愧不如——他做了足足四十多个药物中间体合成的项目，单枪匹马做的，甲方有时候是做不出成果的硕士博士，有时候是一些制药公司。他不要求论文挂名，只要钱。
钱这个字对于那时候地林水程来说，是千钧之重。
大三时，林水程三个月内进了四次医院，都是因为过劳和贫血进去的。他像一根火柴一样，燃烧自己的生命去换取光和热。
林水程遇到他时是大四毕业一年之后，那时候林水程已经宽裕了许多，甚至攒了一笔不小的钱。也是那个时候，林水程开始停止拼命三郎似的项目合作，准备跨考量子分析。
难怪林水程能还他这么多钱，还没用过他的那张卡。
他和他相遇的那一夜，或许是因为酒后放纵，或许是因为一见钟情或其他，傅落银无从得知。
他开始理解林水程那种性格是怎么形成的——一个天之骄子，从小跟着家庭受过社会的苦，从小习惯了一个人解决问题，他当然会有学生眼光下的清高和执拗，宁折不弯，不愿意求助他人。
他很早就看出来了林水程这种性格，却从来没有想过林水程为什么会是这样的性格。
他只是觉得有趣，林水程像一只小猫咪。
小猫咪听话懂事，毛顺好撸就是了，谁关心它在想什么？那么小的一只小猫咪，即使反抗，也能被轻易地拿捏在手中。
看到这里，傅落银的心脏细细密密地疼痛了起来，连带着胃也是。
他合上资料，深深地吸了一口气。
傅落银翻出手机，找到林水程的电话号码，手指在屏幕上方悬了很久，最终还是没有按下去。
他发现自己居然不敢。
*
大扫除完成后，家政通知傅落银验收成果。
傅落银推门进去，看到房屋基本没什么变化，只是稍微亮堂了一些。
家政阿姨介绍道：“先生你房子里东西都不算多，才搬来不久嘛，我们这个清扫费用来得真有点不好意思，别人家都是这里那里的东西一大堆，您家里倒是干干净净的没这些杂物，整洁得跟外头宾馆似的哈哈哈。”
“什么都没有吗？”傅落银安静地进门换鞋，四下看了一遍。
的确都没什么大的变动，因为这里面一切都很空。
他忽而意识到了这里和苏瑜家、和董朔夜家，甚至和他爸妈那个别墅不同的地方。
是家的地方就会有人生活的痕迹；苏瑜房间里一堆手办和火车模型，放着专门的陈列柜，董朔夜喜欢收集纸质书和打火机；傅家别墅里每天都有新鲜采摘的花送上来，一层到三层的走廊上，都是楚静姝亲自挑选的静态风格的地毯。
而他和林水程住的地方什么都没有。
傅落银为了充电方便，差点把电线扯出墙皮，最后放了个电源板在沙发的右手边；厨房的小吧台上放着一个篮子，里面乱七八糟的都是他的胃药和咖啡。
只有林水程什么都没留下。
他像个旅居的游客，不会添置什么东西，因为知道不会久留；不必认真，他不会改动任何家具的位置，没有计划给工作间那个硬邦邦的椅子换一下布套，他不自己随意采购，因为不好搬走。
傅落银慢慢地走到客厅里，坐下。
沙发茶几上有另一份资料，是最近林水程的生活动态。
他随手一翻就翻到一张照片，时间显示是前天。
照片上的林水程气色很好，眼里带着一点笑意。他比在这里的时候稍微胖了一点，好看精神了许多，而他对面的男生正在为他献上灿烂的花束。两个人的相处氛围轻松平静，看起来是天造地设的一对。
他一眼就认了出来，林水程对面的男生，就是他有次去接林水程时遇见的那个男生！
林水程根本就没伤心，他搬走之后，看起来甚至过得更好了。
傅落银原本平静无波的神情在那一瞬间逐渐崩破——