吻刺(48)

他无声无息地，哭了一整个晚上。

第30章 十年间

霍狄走的前几天，他们刚过完冬至。

他常年出任务，而岑越也漂泊惯了，很少过节。

所以直到晚上，邻居老夫妻来敲门送饺子的时候，才想起来那天是节日。

虽然岑越吃的少，霍狄还是亲自去厨房下了一些袋装的饺子，当宵夜。

那是霍狄最后一次开火。

水平依旧不怎么样，但好歹东西能吃。

霍狄走之后；首都一直下雪。

天气冷极了，岑越守着冰箱里的剩饭剩菜过日子，懒得出门。

吃了好久，感觉食物都要变质了，才准备收拾倒掉。

下楼丢垃圾的时候，刚好看到邻居。

老爷爷慈眉善目地笑，问岑越：“你家里人呢？”“……去忙工作了。”

岑越小声说。

元旦之后，他打开信箱，收到来自霍狄的第一封信。

霍狄写，小越，节日快乐，希望这封信没迟到。

字迹遒劲有力，像铁画银钩。

岑越抿着嘴唇，翻来覆去，想找一个可以回信的地址。

但是什么也没有。

于是他把信纸小心翼翼地收起来，放进抽屉里。

除夕也是一个人过的。

岑越埋头刷完一整套题，打开电视，听了大半夜的节目，然后窝在沙发上睡着了。

凌晨，满城都在放烟花。

绚烂的焰火在落地窗前炸开，一片姹紫嫣红。

岑越在烟花最热闹的时候醒来。

首都的春节比边境要繁华得多，他心里却充满了前所未有的孤独。

屋子里又黑又冷清，连一个说新年快乐的对象也没有。

如果霍狄在就好了。

元宵，春分，清明，端午。

枯黄的枝条开花抽叶，岑越一天天数着日子过。

据说养成一个新习惯需要二十一天。

他估算了一下，自己之前习惯上霍狄的陪伴，好像比二十一天要快很多。

但现在又数过了许多个二十一天，他还是没有习惯孤独。

看书看到一半口渴了，还会习惯性地回头喊一声：“霍狄，帮我倒杯水好不好？”屋子里空空荡荡的，没有一点回音。

打扫卫生的时候，岑越在床头柜里翻出一只怀表。

是当初霍狄为了帮他解围，专门从集市里买回来的。

模样已经旧了很多，表带上残留着被子弹磕出来的细小的痕迹。

岑越把它擦干净，随身带着。

睡觉的时候，就放在枕边。

听着秒针滴答滴答走动的声音，比较没那么容易失眠。

但是会开始做一些好的不好的梦。

六月来临之前，岑越已经补完了所有的课程。

初中知识又不难，只要认认真真地努力一段时间，很容易就能赶上同龄人的进度。

等天气再热一点，学校也放假了。

住在附近的学生们经常聚在一起打球，打到兴头上，此起彼伏的呼喝声，连高层都能听到。

青春期的快乐热烈而简单。

也是在那个时候，岑越明白了自己究竟为什么会孤独。

他被霍狄带过来，却并没有真正地融入这座陌生的城市，融入到其他十六岁少年少女最普通的生活里。

别人的生活中全是作业、考试、体育运动与电子游戏，就算恋爱，也只会羞怯得不得了地牵一下手。

而岑越摸过枪见过血，走过隔离区漫长的国境线，在十六岁的年纪里，已经过早地被另一个男人烙上去不掉的印记。

他没有亲人也没有朋友。

因为太多的经历，性格敏感早慧。

不论走到哪儿，都格格不入。

抽屉里已经放了六封霍狄写来的信，从元旦快乐，一直到儿童节快乐。

霍狄还把岑越当长不大的小孩，嘱咐岑越在过节的时候给自己买一个蛋糕。

岑越抿着嘴唇，没哭，也没笑。

其实心里不是没有疑虑。

霍狄说自己不方便打电话，但每封信都干干净净，平平整整。

字也好看，显然不是仓促间写下来的。

连信纸也基本是同一种。

这一切，都说明霍狄写信的地方，其实环境不差。

至于别的方面，岑越不敢多想——他毫无保留地喜欢上一个人，就不愿意去怀疑。

……八月底，许久不见的房东找上门，彬彬有礼地跟岑越商量能不能搬出去。

他说，自己过段时间需要用钱，得把这间房子卖了。

霍狄离开前已经交满了房租和押金，房东说，他愿意全额退。

岑越想了想，祈求道：“再给我一点时间，可以吗？”送走房东之后，他下楼去买了一包烟。

在校园里的高中生都被禁止吸烟，而岑越现在还没正式入学。

抽完半包之后，他想，要不干脆不读书了吧。