此时车门打开，金世陵跳下车向他招招手：“文仲，我回来了！”然后回身向车内一点头：“再会吧，桂兄。”
桂如雪坐在里面，并没有露面，只是在金世陵转身欲走时，才忽然开口唤道：“世陵！”
金世陵立刻就把头又伸回汽车内：“什么事？”
桂如雪压低声音说了几句话，其内容自然是旁人所不能知道的。金世陵听了，满面笑容的直起腰来，向车内很狡黠的一挤眼睛：“你走吧，我们南京再见！”
等到汽车开走了，杜文仲忍不住开口发问：“奇怪！他怎么对你只称名字，把贤弟二字给去掉了？莫非游了趟西山，你们就成了好朋友了？”
金世陵看了杜文仲一眼：“你这耳朵倒是长！”
杜文仲还在一门心思的疑惑：“不是我耳朵长，是天下叫你世陵贤弟的，只有他一个人。其实这个称呼听着有点怪，不知道他是怎么琢磨出来的。不过不叫世陵贤弟固然好，但是骤然改口为世陵，是不是又显着有些太亲近了？”
“名字就是用来叫的嘛，哪来那么多的讲究！世陵总比金三听着好听多了吧？”
杜文仲不是钻牛角尖的人，疑问过后，便转入正题：“三爷，你这是刚从西山回来？”
金世陵且答且走：“那是自然。”
“你就只去了西山？”
“难道你以为我还抽空跑了趟天津？”
“不是不是。可这西山也不值得连逛上四天不回家啊！”
此时金世陵已经进了楼内，脱下外衣扔给跑过来的小桃：“上山啊，下山啊，看看风景啊，一日三餐啊，哪样不需要时间？就这还不够用呢！我要喝……咖啡买回来了吗？”
杜文仲从茶几上拿起个大信封递给他：“你回来的正好，二爷从南京来的信，今早上刚送来的。”
金世陵连忙接过来，然后小心翼翼的坐在沙发上——身有暗伤，不得不处处在意：“二哥这没良心的还记着我呢？”
杜文仲发现他这语言有点偏于曼丽的风格了，就不搭茬，自去打发小桃去厨房传话煮咖啡。
金世陵撕开封口，从信封中倒出两张折好的信纸同一张照片。他先看那照片，却是一张舞台照相，上面是金世流做长袍马褂的打扮，嘴唇上又粘了一抹小胡子，仿佛是金世泽重新焕发了青春的样子，不晓得是在扮演什么。再打开信纸，只见上面稀稀疏疏几行大字，全是白话。其文如下：老三：
你在北平也住了许久了，现在可好？有文仲在你身边照应，想必不会坏。爸爸前十天去城北公馆时遇刺，险些受伤，幸而有保镖保护，只是虚惊一场。现在他已经带着三个姨娘搬回家中居住，大哥也随之同那个女学生回来了，再加上其他新添的佣人，家中真是热闹极了。姨娘们终日吵嘴，那女学生（我简直不知道该怎样称呼她）也总是向大嫂挑衅，我虽是个旁观者，也有些看不下去。想到你如今在北平过着平静的日子，我倒是有几分羡慕。
三弟，有一件事情，我要向你坦白了。就是周丽娜（我知道你对她是很反感的）同我已经私下订婚了。我晓得她一定是有着许多缺点的，可是我这双眼睛已经被爱情彻彻底底的蒙蔽了，虽然心中明白，可是眼前却只看她如同我的女神一般。我希望可以用我的爱去感动她，让她与先前那种生活决裂，同我一起创造美好的未来。所以，也请你试着来接受她吧！时间久了，你会发现她真的是一个可爱的女子。至于先前的沉沦，也都是有着不得已的苦衷的。
我现在除了写剧本之外，偶尔也会上台演个小配角，玩票罢了。给你寄一张照片，让你看看我在台上的样子。是不是很像大哥？对了，大哥让我问你钱够不够用，还让你给爸爸写几封道歉的信邮过来，他虽然上了年纪，可还是有点孩子脾气，你也要哄着他才行。
中秋节马上到了，我们大概不能团圆，真是遗憾之极。希望重阳节你总可以回来了！也好同我在这喧闹的家中作伴。
信就只写到这里，落款是个很潦草的“流”字。金世陵读第一段时，还不觉着怎样，心想家里乱套，我大不了住到曼丽那里去就是了；待看完了第二段，他气的一拍腿，自己便开口骂道：“这蠢货！这就让人给骗去了！还订婚！”
杜文仲在一边站着，见他忽然气愤愤的变了脸色，就紧张起来，以为出了什么大事：“怎么了？”