他个子高，她身子小，所以很自然就像是缩在他怀里一样。
“司念？”
她没吭声，不敢动。
刚才那么些气尽数退散，彻底没脾气了。他的心跳声，似乎也有些乱啊，司念咬着嘴唇悄悄笑起来。
“继续？”他低头看她。
司念抿唇安静了很久，最后还是仰头看他：“你是打算合好吗？”
他轻蹙眉，贴在她耳边反问：“我们……说过分手吗？”
一个巧妙的文字游戏，不动声色，化解了很多年的分离。
她看着他的眼睛，张了张嘴巴，没有任何能反驳的话，然后就看着他的视线渐渐移下来，飞薄的唇就很自然压住了自己的嘴唇。
很软，也很温柔。
简单的碰触，她的心微微发麻着，说不出是难受还是好受……心脏只是缓慢而沉重地跳动着。门外有人走过的声音，高高低低不知道在说什么，她忽然想起房门还没有特地锁上，张嘴想要提醒他，程晨已经微微张开嘴把她吻的更深了些。
舌尖直接抵入，烟味浓重。
司念蹙眉，她不抽烟，甚至对烟味有些过敏。他以前念书的时候从来不抽烟，这么多年过去了，再见却是烟不离手，这么多年他还养成了多少自己不熟悉的习惯？
“是不是不喜欢烟味？”他的离开的间歇，简短确认。
司念嗯了声，想解释自己对烟草过敏时，他却很快又堵住她的嘴，不给任何回答的余地。司念眨眨眼，终于闭上眼睛，自暴自弃地任由烟味蔓延在唇齿。
如果不是程晨。
如果不是程晨，肯定会一把推开这种抽烟的男人。
可怎么可能不是他。
她甚至在过去这么多年里，从没对其它人，有过任何联想。
到最后他把她抱到床上时，已经目光烫人。
司念稍稍找回了一点理智，低声喃喃：“程晨，大白天的……”他喔了声，放开她，哗啦一声拉上窗帘，又回到了床上。她死命用棉被把自己裹成一团，不让他掀开被子。
昏暗的房间里，没有灯光，他的眼睛却很亮，只右手撑着头，看着只露出一张大红脸的司念，不说话。
司念被他看的都快不能呼吸了，紧抓着棉被，努力劝说他不要如此急色：“不是很多人等你呢吗……”
他看了看左腕的表：“不急。”
然后随手解开搭扣，把手表也摘下来，放在了床头柜上。
“那时候我找不到你，”他撑着头看她，“很难过。你爱闹脾气，我以为就是失踪两天，让我着急着急，没想到整整几个月都找不到你。”
司念抿起嘴唇，有些心疼。
“本来想买两瓶酒，彻底醉一次就不找你了，没想到很倒霉买到了假酒。还好最后被人发现送到医院。那段日子很难熬，后来复读了一年，”他拉开被她攥住的被角，掀开来，把她抱在怀里，嘴唇抿起个好看的弧度，无声笑了好一会儿，才继续说，“你说我都快三十岁了，怎么每次对着你，都能想起十几岁的事情？”
“然后呢？”她追问他，明明已经是过去时，还是紧张的不行。
大片大片的空白，好多好多年。她知道的只是他小有名气后，那些例行公事的采访。他从来不提读书时代，好像是个莫大的忌讳。
“然后？”他似乎在回忆。
然后就没有然后了。
所有的一切，从绵长深入的吻开始。
她紧闭上眼睛，听之任之，到最后终于忍不住，眼泪汪汪睁开眼：“不行啊，疼……”
……
“再试试？”
……
“不行不行，疼死我了……”
司念眼泪哗哗地控诉
程晨不敢再尝试，用手给她抹眼泪，到最后实在太泛滥，只能拽过来纸巾盒，几张几张地给她擦。司念恨的咬住他的手臂，狠狠很狠地发泄完，才问他：“你到底会不会？”
……
“理论上很有经验，”程晨用餐巾纸给她擦着眼泪，“我指导过一些床戏……”
司念瞪大眼睛，心里扑腾扑腾的：“你这么多年，没有过女朋友？”
程晨长吁口气：“真有女朋友了，还能有你什么事？”
司念忽然安静下来：“就没有什么床伴什么的？”
……
程晨仔细给她擦完眼泪，她才美滋滋地钻进被子里，紧紧搂住他的腰，感觉他滚烫的体温和汗涔涔的皮肤，忽然很无厘头地开了句玩笑：“程导你是有多可怜，这么多年都是手工业劳动者……”
话没说完，程晨已经把她拎出了被子：“是不是不疼了？”
“疼……”
直到吃晚饭的时候，司念的眼睛还是肿着，时不时怨恨地看着程晨。
座位的次序太喜感，程晨左边坐着她，右边本来是留给一个制片人，没想到让佟佳抢了先。刚才一坐下，佟佳就找到了一个非常正经的话题，和程晨请教着，沈哲始终笑得隐晦，不停给司念打眼色。
大盘鸡端上来的时候，程晨先夹了一块给司念。
司念用筷子戳了戳鸡肉：“有皮。”
程晨把鸡肉夹到自己碗里，剥了皮，又扔到她碗里。
她吃了口，放下来：“太肥。”
程晨默不作声，给她夹了块土豆。
“太腻。”
程晨依旧不吭声，把新疆特色的酸辣白菜转过来，夹给司念。
偏佟佳是个越挫越勇的，还笑着看司念，关怀备至：“编剧是不是不习惯新疆菜的口味？这个大盘鸡就是这样的味道，吃惯了最有滋味。”
“还好，”司念很简约地回复完，吃了口米饭，忽然看程晨，“你喜欢吃新疆菜吗？”
“不喜欢，”程晨顿了顿，又补了句，“非常不喜欢。”
沈哲本来在喝酒，到最后实在绷不住笑，噗地一声喷了。
等到从饭厅出来，进了电梯，沈哲还是有的没的笑个不停，拍着程晨的肩说：“程导，今晚我睡不着啊，要不到你房里，咱们彻底长谈？”
程晨按下三楼：“今晚我房里有人。”
……
整个电梯安静了，整夜嗡嗡嗡嗡的佟佳也终于彻底息声，随着电梯到三楼，听着叮地一声轻响后，看着程晨独自走出电梯，又回头：“司念？”
第十四章初夜失败论（2）
司念下意识退后一步。
然后，很自我保护的冒出一句：“程导……剧本明天再说吧？”
什么叫掩耳盗铃？这就是了。
程晨微蹙眉，没说话。
众目睽睽，两个人就这么僵着，最后还是她先投降，硬着头皮出了电梯。
等到电梯彻底关上，她才犹豫着看他：“你不会，让我今晚住你那里吧？”
程晨依旧不说话，从口袋里摸出门卡，走出了电梯间。
他越是安静，司念越是心慌。
不会是生气了吧？刚才是看佟佳快黏他身上了，才气不过作一作的……程大导演应该没有这么小气吧？直到程晨打开门，她才清了清嗓子，刚想要说话，就猛地被他抱起来：“继续？”
……
程晨反手锁上门，抱着她往房间里走。
我就知道……
司念搂住他的脖子，很好心地提醒：“程导，我记得你明天还要开工……”
“没关系。”
程晨亲了亲她的嘴巴，把她放到了床上。
司念看他的表情，认命地闭眼睛，大义凛然道：“来吧，我就知道你不成功，肯定不会罢休。”
程晨好笑看她：“是谁刚才一直说‘再试试’的。”
……
她发誓她只想以退为进，可对程导显然不能用这招。
她想起下午，就整张脸都皱在了一起，程晨实在忍俊不禁：“司念？”
“快，快，”司念深吸口气，“趁我还有勇气。”
他在床边坐下：“刚才是不是吃醋了？”
“有点儿……我是不是做的很过分？”
“还好，”他的声音很低：“女人有时候作一作挺可爱，如果是不喜欢的女人，我会很反感。”
司念睁开眼，看他和衣侧躺在身边，心忽然变得软绵绵的。
其实这句话，很多年前他也说过。
她记得那时候，游戏里有很多小女孩追着他，她经常会很生气地把他所有装备都扔掉，然后卖掉房子，跑到游戏里某个不起眼的角落里呆着。不知道有多少人嘲笑她作天作地，可程晨每次都好脾气地满世界找她。一声不吭走遍地图每个角落，找到她。