有次她终于忍不住，在电话里问他，你不觉得我很过分吗？
那时候他还在重感冒，边喝水边笑著说，女孩作一作挺可爱的。
她一时感触，蹭到他身边，搂住他的腰，闷不作声笑了会儿：“你说你上辈子是不是欠我的？过了这么久还被我遇到？”
程晨嗯了声，把她往上抱了抱：“估计是。”
他笑得异常温柔，司念仔仔细细看着他，轻声说：“你知不知道，你笑起来真好看，可惜平时工作的时候，都不怎么笑。”
“是吗？”
他低下头，很慢地靠近她。
近到，从他的眼睛里能看到自己。
……
“不行不行……”司念哭的眼泪哗哗的。
程晨被她弄得有些手忙脚乱了，抱着她哄了半天，司念才很后怕地说：“你说，我是不是构造特殊，没听说有那么疼的……”
程晨很淡定地给她擦了擦眼泪：“第一次，很正常。”
司念很愧疚地看着程晨，犹豫了半天才说：“要不……你去洗手间？”
“……睡觉。”
程晨彻底关上灯，把她圈在了怀里。
过了会儿，耳边的呼吸就开始趋于平稳，应该是睡着了。
司念犹豫了半天，才摸到枕边的手机，悄悄给沈蔚珏发了个短信，很快沈蔚珏就回了过来：你不是在春宵一刻吗？
司念险些咬到舌头：你怎么知道？？
沈蔚珏：我偶像告诉我的，刚才，他特地给我一个电话八卦的。
……
她哭笑不得，还不知道回什么，沈蔚珏很快又追了一条信息：成功木？
司念：没……
沈蔚珏：不会吧？你们盖着棉被纯聊天啊？都大龄男女了，还装什么纯洁？
司念：谁大龄了……
沈蔚珏：不过你胸是小了点儿，估计人家见到实物没兴趣了，我说吧，平时多吃点儿比什么都强。
司念：gun……是他不会！
沈蔚珏：你才gun……你以为是做数学题呢？男人对这个都是无师自通……
司念沉默地想了会儿，把手机又塞到枕头底下，翻过身摇醒了程晨。
“怎么了？”他的声音带着很浓的睡音，还不算清醒。
“继续？”
……
程晨没出声，也没动。
又睡着了……
司念动了下身子，准备彻底放弃时，忽然就被搂住了腰。
绝不像前两次的迁就。
在黑暗中，她浑身都滚烫起来，紧张地抱住他，你是不是装的……前两次不是都不行吗？程晨笑起来，我怕你疼，你一说疼我就不敢了。
现在不怕了？
他终于有些无奈，边试着分散她的注意，边低声说，我觉得不彻底解决，这几天你不会让我睡好觉……他的舌尖很温柔地探入，什么都不再说，手托住司念的脖子，调整着亲吻的角度，再不给她出声的机会。
……
“司念？”
她真是一点儿力气都没了，心仍旧跳的极快，快的有些发麻。程晨又叫了她一声后，她才咬牙切齿地嗯了声，软绵绵踢了他一脚。
太阴险了，竟然装不会……
“要不要洗澡？”他笑著抚了抚她的头发，“我抱你去洗澡？”
“……不要。”她只想睡觉，彻底睡死过去。
“那我去洗了？”程晨好脾气地哄着她，“快五点了，我六点开工，你要是想回上海，我让助理给你订明天的票。”
司念嗯了声，伸手搂住他的腰。
程晨还想说什么，发觉她已经有些意识不清醒，只好这么躺着，等她彻底睡着了才把她的胳膊拿开，把枕头放到自己睡的位置，让她抱着继续睡。
等到她再醒时，已经是下午三点。
迷糊着看了眼手机，有一条未读短信，是程晨发来的：醒了给我电话。
司念抱着被子清醒了十分钟，才拨了他的手机。
“醒了？”他接起来，很平淡地问了句。
司念软软嗯了声：“什么时候收工？”
“估计要半夜。”
“哦，”司念想了想，还是忍不住抱怨了句，“你怎么说话一点儿不温柔……是不是吃干抹净了，就破罐破摔了？”
电话那边沉默了十几秒，程晨忽然捂着电话说了句，我去抽根烟，然后似乎是走远了些，才说：“如果饿了，楼下就有饭店。”
“还好，不是很饿，”司念随口问，“今天是什么戏？”
“……床戏。”
“……”
司念回忆了下那个劲爆的山洞床戏，很苦闷地发现自己吃醋了，虽然他不是抱着女主角演戏的人，可却是能看到佟佳脱脱光光演戏的，说不定还有临场指导什么的……
她叹口气：“导演，我有权利改戏吗……”
程晨似乎笑了：“今天难了，不过你可以考虑加戏。”
“加戏？”司念扯着被子的边角，哼哼了两声，“再加两场劲爆床戏对吧？直接露天好不好？黄沙大漠？还是荒漠绿洲的水源边？”
电话那边忽然有人再说话，估计是找程晨一起抽烟的，很多声音都很耳熟。
程晨陪着聊了两句，才很认真地对电话这边说：“今晚回来，我们再研究剧本，看看怎么加戏。”
司念还没琢磨过来，电话那边，刘庆庆就奇怪问了句，怎么还要加戏？程晨嗯了声，编剧很想加床戏。刘庆庆的声音沉寂下来，过了会儿才感叹了句，没想到编剧长的这么小白兔，竟然喜欢劲爆肉戏……
司念越听越不对味，到最后终于反应过来，猛地抱住被子，脸上的红润迅速扩散到了脖颈以下……程晨，你个大色魔……
终章最初的最初
这件事直接导致结果是，司念回到自己房间后，浑身难过，一直睡到了深夜。
直到门铃响了很久，她才迷糊醒过来，然后翻了个身，继续抱着被子死睡。
电话铃，手机震，电话铃，手机震……
司念终于摸到手机，放在脸上：“喂……”
“开门。”
……
“司念？”
……
司念抱着手机又睡着了。
直到感觉房间亮起来，有食物的香味时，她才肚子有些绞痛地醒过来，却还是一个指头都不想动。直到程晨用被子裹住她，抱起来，司念才用下巴抵在他肩上，抽了抽鼻子：“好臭。”
一股烟熏火燎的味道，还混着风尘沙土味，总之难闻的一塌糊涂。
“怕你饿，就没来得及洗澡，”程晨用枕头给她垫在身后，随手脱下了外衣，扔到沙发上，走进洗手间。
水流声很快停止。
他洗干净手和脸，走出来。
司念终于差不多清醒了：“你怎么进来的……”
“把身份证押给酒店，说我是你老公。”
他拉过一个椅子，把桌上放着的饭盒都拿过来，在椅子上一一铺陈开。司念看着他不停打开白色饭盒的盖子，看着他替自己掰开一次性筷子，看着他递给自己，才喃喃着，追问了句：“……人家就信了？”
程晨不置可否。
他额角的头发还湿着，看脸色，似乎是很累。
司念对上他的眼睛，很快躲开，像是新婚小媳妇一样不敢抬头，装作淡定地接过筷子：“酒店怎么这么不负责，随便交个身份证……就是我那什么了？”
他笑了笑：“名人效应。”
“你又不是明星，导演里能被普通人认出的，估计也只有李安、徐克，张大胡子什么的了……”
程晨把眼镜摘下来，放在床头的柜子上，两指捏住鼻梁，闭眼轻揉着。
“有沈哲在，基本能搞定所有已婚未婚男女。”
沈哲？！
司念诧异看他，他当着沈哲的面，说那些话？
……才刚刚合好，是不是太快了？
程晨像是没留意她的反应，就这么闭眼靠在床头，轻声说了句：“快吃，菜快凉了。”
司念嗯了声，坐在床上，就着椅子吃他给自己带的菜。
很浪费，根本就吃不完。
她吃了会儿，想要回头问他要不要吃时，才发现他已经睡着了。床头等下，满面风尘的一个人就这么靠着床头睡着了……她咬着筷子头，看着他狼狈的样子，忽然觉得很感动，莫名其妙就被这个画面，感动的一塌糊涂。