最近有人跟我说，《第十二秒》这篇文女主都死了，其实不适合归类为“言情”。但我不这么想。我一直认为爱情有很多种，描写爱情的方式更是有很多种，不需要拘泥于写男女主腻腻歪歪长相厮守。赵亦晨和胡珈瑛的爱情是我最羡慕的那种，平淡，真实，踏实。当然也有可能是我并没有写出这种感觉。但就和《风暴眼》一样，出现“飞来横祸”之后，赵亦晨不仅失去了太阳，也开始怀疑从前的阳光。我们都有各自的秘密，其中有一些是不愿让自己的爱人知道的。我们当中也很少有人能够按捺住想要寻求真相的心，哪怕深知自己有可能会被真相伤害。赵亦晨就是千千万万人中的一个。更何况，他是刑警。
长久的分离和天人永隔都会改变一个人在你心中的模样。很不巧，这两者我都体会过。魏翔的话也是我想要说的。
如果过去九年的寻找都不过是执念，那么现在的追查就是赵亦晨为了让自己明白：接下来的几十年光阴里，他究竟是该爱她，还是该恨她。
第19章9-1
一九八八年初，马老头倒在了许菡杀死大黑狗的巷子里。
她找到他的时候，他已经奄奄一息，四肢抽搐，翻着白眼，口吐白沫，鼻青脸肿地在巷子里躺了一个晚上。许菡拽住他的衣服，想要把他拉起来。可他太沉，她根本拉不动。她流着眼泪，闻到他那件军大衣潮湿酸臭的味道，还有他瘦得只剩一把骨头的身体里散发出来的，腥臭的气味。
她没能把他拖出巷口。
两个男人突然冲进巷子里，抓着她的胳膊，捂住她的嘴，把麻布袋往她脑袋上套。她不要命地挣扎，对他们又抓又挠。巴掌抡上她的脸，她左耳一阵嗡鸣。
一个胖墩墩的小男孩跑到巷子口。她看到老裁缝慌慌张张冲出来，抱走了他。
然后，她的视野一黑。
麻布袋罩住了她的脑袋。
许菡被装在麻布袋里，扔到了硬邦邦的水泥地上。
有水泼下来，砸在她身边。水花飞溅，濡湿了袋子。她听到有人咳嗽。起先是微弱的声音，后来又发出一声咔咔怪叫。她知道那是马老头。她缩在麻布袋里，一动不动。
过了一会儿，有人重重踢了她一脚。隔着麻布袋，正好踢中她的脑壳。她视线一震，看到的所有东西都变了蓝色。那人扯开麻布袋，把她拎出来。她摔在蓝色的水泥地上，磕掉了一颗蓝色的牙齿，流出蓝色的血。
马老头趴在她身旁，颤颤巍巍地爬起来，脑袋底下有滩蓝色的水。他也是蓝色的。
“这是你从谢老那儿买来的丫头？”她听见一个陌生的声音。一阵脚步声走近她，她看到一双蓝色的鞋子。一只手抓着她的头发，拿着一块沾了汽油味儿的布，擦干净了她的脸。刚才的那个声音又响起来，操着东北口音，还吐了口浓痰：“还行。带回去洗干净检查一下，没病就送去洗脚店。要还是个雏，你欠我的钱就算免了。”
揪着许菡头发的人便使了点劲，拽住她的衣领往后拖。粗粝的地板磨着她的胳膊，她的腿。她徒劳地扭动一下胳膊，满嘴的腥气。
“不行、不行……”她看到马老头哆嗦地爬起来，一路爬到那个人的脚边，抱住了他的脚，“这是我亲孙女儿啊……你放过她、放过她……求求你……”
“亲孙女儿？”那个声音问他。
“放他娘的狗屁！”另一只脚把他踹开，冲他脸上啐了口唾沫，“都说是捡来的！老不死的这是看上那小女娃了——”
马老头倒在他脚边，发着抖的手慢慢伸出来，还去抓那人的裤腿。
星星点点的拳脚落在他身上。他一手抱着脑袋，扭动，挣扎。就像一条丑陋的蚯蚓。
许菡看到他眼角的血。红色的血。
他抓着那人的裤腿，疼得蜷紧了身子，颤抖着嘴唇，一直在说：“真是我亲孙女儿……真是、真是……”
许菡便呆呆地看着他，记起她发现女婴那天，他掐断了女婴的脖子。
争不过他，许菡便发了疯地对他又踢又打。
“不要打了！”他拧着她的胳膊，堆满了皱纹的脸被她抓出一道道鲜红的口子，“我们根本救不了她！她死了我们还能多讨点钱！”
她却只是打他，踢他。她什么也不听。
“丫头、丫头！听我说！”扒开她瘦得一拧就断的胳膊，马老头扯着脖子嘶吼起来，狠狠推了一把她的肩膀，把她推得跌到地上，蹭破了膝盖。她爬起来，忽然便坐在那儿不再动弹，漆黑的眼睛望着他怀里那吊着脖子的女婴，眼神空洞，表情麻木，膝盖冒着血也不喊疼，丢了魂儿似的僵住了。
马老头跪下来，跪到她身前。
他说：“丫头……我们已经没有办法了……曾景元那帮东北佬天天过来催债……我们再还不了钱就要被他们活活打死……”
“那是你活该！”她原是一句话也不说的，却突然尖叫起来，扑到他跟前，一个劲地打他，“本来都帮你戒了……是你活该！你活该！”她喊哑了嗓子，眼泪淌出来，淌进她的嘴角，又和着血，摔进那婴儿的襁褓。
“你以为他们会放过你啊？！”他顶着一脸的血花，推搡着她的肩，唾沫星子飞上她的脸颊，一张嘴便是满口的腥臭，“等你爷爷我死了，他们就把你逮进洗脚店给人打给人操！你晓不晓得啊！？”
她想，现在他真的要死了。
“不要打了……不要打了……”她抓着自己被揪紧的头发，疼得眼泪直淌。
头顶传来一个声音：“曾少，这女娃会讲话。”
她埋下脑袋，流着泪，颤抖地喃喃自语，嗓音细弱蚊蝇：“求你保护我……”
“不是个哑巴啊。”被马老头抓住裤脚的人笑了笑，“过来。”
站在许菡身后的男人便拎起她的衣领，把她扔到了他的脚边。
她扑在他脚尖前，歪着脑袋，看到马老头的脸。他缩成一团，还睁得开的那只眼只张开一条缝，玉米粒似的牙齿被血染成了红色。她被他捡到那天，可能也是这个样子。像一条脱了水的鱼。濒死的鱼。
“爬起来。”站在她面前的人命令。
许菡撑着胳膊爬起来，抖成了筛糠。
“自己说，你叫什么名字？”
她不说话。
那人挪动一只脚，踩上她撑在地板上的手，抬起脚跟，见她缩起身子，慢慢地碾：“说。”
“许菡……”她哑着嗓子，“我叫许菡……”
“哦，不姓马。”抬脚松开她的手，那人又问她，“听别的乞丐说，你还会写字。挺聪明，是吧？”
她缩回手，低着头，没有吭声。
然后听他继续说：“这样，你想法子给我弄个比你小点儿的丫头来。我送去给牙子卖了，就算你们还了钱。干不干？”
仰起脸，许菡看清了他的模样。剃着光头，眯着眼睛，嘴有点歪。额头上还有条狰狞的疤。
他看着她，就像在看一条狗。
第二天，一个母亲牵着自己五岁的女儿，走到街口的菜市场买菜。
刚踩上台阶，女儿就晃了晃母亲的手，抬起小胳膊指向一旁：“妈妈，我要看姐姐折纸。”
母亲顺着她小手指的方向看过去：是个小姑娘，看上去不过十岁，穿着干净的棉裤和小袄子，坐在一个菜摊旁的台阶上，正低着头折纸。她脚边已经放了几只纸灯笼，还有小纸鹤。都是用红彤彤的糖纸折的，模样很是漂亮。
扭头看了眼那个菜摊，母亲见青菜新鲜，便松了女儿的手，“行，那你就跟姐姐在这玩，不要跑远啊。”
目送女儿跑到小姑娘身旁，她才走上台阶来到菜摊前，拎了一把菜苔：“老板，今天菜苔怎么卖？”
老板报了价钱，给她称好装进袋子里。
她又挑了几颗小土豆：“再拿两根葱给我吧。”说完就探过脑袋冲台阶那头喊，“雯雯？要走啦，跟妈妈去买鱼。”
没有人答应。
猛地抬起头来，母亲扔下手里的土豆，跑到外头的台阶边。
两个小姑娘的身影早已不见。
“雯雯？！”她顿时慌了神，左右张望着，手足无措地大喊，“雯雯？！”
末了又冲回菜摊边，瞪大眼睛问老板：“我家孩子呢？！”
“孩子不见了？”老板一脸茫然。
“她不是跟你们家孩子在那里玩吗？！”
“不是，你别急，什么我们家孩子啊？我都还没结婚呢哪来的孩子……”
人群聚集过来，母亲意识到了什么。
“刚才坐那里折纸的不是你们家孩子？”没等老板回答，她便抱住脑袋抓住了自己的头发，神情恍惚地念起来，“雯雯……雯雯……”
周围嘈杂声渐起，她突然就丢下手里的包，发了疯似地拔腿往外跑，边跑边哭喊：“雯雯——雯雯——”
街头巷尾，只有她歇斯底里的喊声，无人应答。
远处的巷子里，许菡拉着女孩儿的小手，一声不吭地往前走。
另一只肉嘟嘟的手里还抓着她给的纸鹤，女孩儿磕磕绊绊地走着，忽然回头望了一下，又抬起脑袋去瞧她：“姐姐，我好像听到妈妈在叫我。”
许菡不做声，从兜里掏出一只纸叠的小青蛙塞给她。