半晌，科扎特仅仅是看着拉吉的眼睛，什么也没有说。
“她今天出了远门。”未避开他的视线，拉吉握着蜡烛，可以感觉到发烫的蜡油滴到了自己的大拇指上，随即又被穿梭在巷中的夜风风干：“每个月都是这样。她去巴勒莫，向政府申请给贫民窟药品和食物的救助。前几年，安东尼会跟她一起去……后来就只剩下她一个人了。”
停顿下来，他借着忽明忽灭的烛光，灰蓝色的双眼眼神麻木地与红发少年对视。
“从来没有成功过，科扎特。”他说，“从来没有。”
科扎特知道他想要向他传达些什么。他当然记得蒂芙尼，她曾经住在艾德镇，也是个医生——他母亲生前同她的关系极好，又因为蒂芙尼一头红发，人们常常打趣说她跟科扎特的父亲是一对兄妹。而如今，就像蒂芙尼带着安吉拉来到贫民窟、生活落魄，而安东尼则是依然留在艾德镇一样，他们选择的是不同的道路。
即便不是截然相反，也终究不得殊途同归。
海风带着点零星的凉意，科扎特拉了拉衣襟。
五天后，他见到了蒂芙尼。那时是清晨，科扎特抱着一袋面包踱过静谧的长巷，悄无声息地将它们搁在了安吉拉的家门口，便离开了贫民窟。他走在通往艾德镇的那条小道上，远远地就看见了蒂芙尼的身影。
她正赤着双脚踩在泥路上，手里拎着一双旧鞋，裙角仔细地拉高绑到了膝盖上方，泥水溅满了她骨干似的小腿。相比起记忆中那个精神抖擞的长辈，她看起来消瘦了太多，皮肤也在长期的日晒雨淋下变得黑不溜秋，只有面庞还能辨认出几分年轻时的美丽——尽管她不算老。
科扎特注意到她穿着的破旧长裙是棉质的冬裙，为免过热，她已经将厚长的袖管挽上了肩膀，可仍旧热得满头大汗。
她抬起头，恰好撞上了他的视线。
意料之中的，蒂芙尼愣在了原地。她停在小路中央，路边被压弯的一丛丛马尾草扫过她的脚踝，燥热的空气烟熏般直冒向眼球，薄薄的氤氲模糊了视线。因此她眯起眼来，想要瞧清楚远处那个红发少年的模样。
她看到他对她微笑。
于是下一秒，蒂芙尼拔腿飞快地朝他跑过来，用力地给了科扎特一个拥抱。
“感谢上帝……真的是你，科扎特……布勒尼呢？他没有和你一起回来？”
“好久不见，蒂芙尼。”回拥了她一下，科扎特温声说道。他把告诉过安东尼的话给她讲述了一遍，蒂芙尼叹了口气同样给予了他一句安慰的话语，却没有半点儿惊讶的反应。
后来她告诉科扎特，她以为他们父子两个都再也不会回来了。能够再见到他，对她来说已经是上帝的恩赐。
接下来的几个月里，科扎特总会隔三差五地来到这儿看望蒂芙尼跟安吉拉。蒂芙尼出门的时候，他便陪着安吉拉和安迪他们玩在一块儿。贫民窟内时常发生黑手党间的枪战，这时他会领着他们躲回屋子里，直到夜幕降临后拉吉来到这儿，再趁着孩子们享用面包的时候同他一起埋葬不幸死去的贫民。偶尔带上手风琴来到贫民窟，科扎特还会教他们唱新的歌曲，只是极少会有他已经记不起曲调的童谣。
“AreyougoingtoScarboroughFair
Parsley,sage,rosemaryandthyme
Remembermetoonewholivesthere
Sheoncewasatrueloveofmine
Tellhertomakemeacambricshirt
Parsley,sage,rosemaryandthyme
Withoutnoseamsnorneedlework
Thenshe'llbeatrueloveofmine
Tellhertofindmeanacreofland
Parsley,sage,rosemaryandthyme
Betweensaltwaterandtheseastrands
Thenshe'llbeatrueloveofmine
Tellhertoreapitwithasickleofleather
Parsley,sage,rosemaryandthyme
Andgatheritallinabunchofheather
Thenshe'llbeatrueloveofmine
AreyougoingtoScarboroughFair
Parsley,sage,rosemaryandthyme
Remembermetoonewholivesthere
Sheoncewasatrueloveofmine……”
少年的嗓音低稳，像是在叙述什么故事一般，轻颂着的每一个词汇都与手风琴演奏的曲调融合，任何一个音节的发音都好似潺潺流水温柔地淌过耳际，溶散在夏季尾端湿热的海风中。
途经贫民窟的卡列琳便是在这样的歌声中找到科扎特的。
她在歌曲接近末尾时无声地推开了蒂芙尼家的木门——在科扎特的帮助下，蒂芙尼家已安上了一扇新的门，只是尚未来得及装好锁。屋内的角落中围着科扎特坐着四个孩子听到有人开门的动静，连忙躲到了背对着她盘腿坐在床边的科扎特身前，可抱着手风琴的红发少年却未受一点影响，直到将整首歌谣演奏完，才转过头对上了褐发少女的视线。
“卡列琳。”短暂的惊讶过后，他粲齿冲她笑了笑。
贫民窟除去居住在这里的贫民，最常出现的就是黑手党。他对她的出现并不感到疑惑。倒是安迪很快发现了卡列琳鼓鼓囊囊的衣袋，警惕地揪了揪科扎特的衣角，想要提醒他多加小心。
科扎特回过头来，抽出伸进风箱皮带中的左手，笑着将自己头上的帽子扣上了他的脑袋。
安迪知道，这是叫他不用担心。
“看来不只是拉吉，你也变成这里的常客了。”卡列琳停在门边，并没有要再靠近他们的意思，暖棕色的眼眸环视了一眼屋子，目光最后落在了科扎特身上：“刚刚唱的是什么歌？”
“斯卡布罗集市。”并未对她突兀的问题感到奇怪，科扎特像是在同老熟人闲聊那般自然地接过话题，“是在一艘渔船上学到的民谣。你喜欢么？”
称得上是愉快的语气及反问令卡列琳一怔，而不等她反应过来该如何回答，科扎特就已一手抱住手风琴，一手撑着地面侧过身来，稍微低下头看了看安迪。
“事实上还有一段副歌。”朝男孩儿抬了抬肩，他诚恳地注视着他的眼睛：“能不能帮帮我呢？”“……”安迪看了看他，又瞅了瞅其他人——莱科和艾蒙早在用期待的眼神看着他，而安吉拉则是跳下了床，跑到杵在门边的卡列琳面前，拉着她的手对她微笑，红扑扑的脸颊上金褐色的双眸晶亮：“过来听吧，安迪跟科扎特唱得很棒！”
或许是因为女孩儿的笑靥太过干净，卡列琳一时噎住，找不到拒绝的理由，便被安吉拉拖着手带到了床边。
安迪扁了扁嘴，这时也只得点头答应下来。
科扎特轻轻一笑，将左手拢进了风箱皮带里，伴随着手风琴演奏的开始，男孩儿也毫不生涩地唱起了刚学会不久的这首歌：
“AreyougoingtoScarboroughFair
Parsley,sage,rosemaryandthyme
Remembermetoonewholivesthere
Sheoncewasatrueloveofmine……”
不同于适才科扎特的声音，安迪的嗓音显得略黯，却同样好像在讲述着什么故事，歌声中甚至似是带着叹息与无奈。当男孩儿唱到第二段相同的旋律时，科扎特微微开口，将他所说的那段副歌娓娓吟唱：
“Onthesideofahillinthedeepforestgreen
Tracingofsparrowonthesnowcrestedbrown
Blanketsandbedclothesthechildofthemountain
Sleepsunawareoftheclarioncall
Onthesideofahillasprinklingofleaves
Washesthegravewithsilverytears
Asoldiercleansandpulishesagun
Warbellsblazinginscarletbattalion
Generalsordertheirsoldierstokill
Andtofightforacausethey’velongagoforgotten……”
科扎特的声线在安迪轻唱的主歌下愈发地纯净，就像是一段无关紧要的诉说融入旋律的背景中，字里行间阐述的却仿佛秋日黄昏下萧条的景致，平静而又惊心动魄。卡列琳不动声色地瞟向他，见他正略略低着头，半垂着眼睑，一双昏暗的光线下色彩沉黯的酒红色眸子里眼波平淡。
不论是唱诉还是单纯地演奏，他都十分专注。
她想她大概知道他是在哪艘渔船上学会了这首歌。几年前战争尚未平息的时候，有许多渔船在政府的支持下安上了炮管，承载着一颗颗炮弹从西西里的各个港口出发，参与独立战争。
那时她还不到八岁。
但她知道，那一艘艘远航的渔船上，有太多的人再也没有回来。
暮色四合的时候，科扎特背着手风琴紧跟在卡列琳后头离开了贫民窟。他们一前一后地踏过那条通向艾德镇的小路，卡列琳的步伐不像普通女孩儿一样漫不经心，她走得很快，熟稔而敏捷地避开一些泥滩，科扎特要跨开最大的步子才能保持住跟她的一小段距离。
这样的步速缩短了他往日里返回艾德镇的一半的时间，可卡列琳整个过程中都没有开口说一个字，他以为这种沉默会持续到他们到达镇上。但他似乎想错了。
“你认识蒂芙尼？”走在前边的褐发少女毫无征兆地开了口。
“嗯。”抬起半阖的眼睑看向她的背影，科扎特提了提快要滑下肩膀的手风琴的皮带，“我以前住在艾德镇。那个时候她还没有搬走。”
“那你知道她丈夫是怎么死的吗。”卡列琳没有回头，单从她的语气里亦听不出情绪。他垂首，习惯性地拉低了帽檐，“听拉吉说过。”“拉吉有没有告诉你，我的枪法是西西里最好的。”跳过一小片泥滩，她低头看着沾上了不少泥渍的脚踝，挑了挑眉，“记得我那天在农舍跟你说过的话么？要是连信仰都已经拯救不了这里，那么哪怕只有丁点的善意和仁慈都是可耻的。”