常月笙每天都坐在窗前等啊，等啊，等啊……
但她怎么也等不来那个人。
你来看看我呀，来看看我吧。骂我也好，诅咒我也可以，打我、杀我、折磨我，什么都可以。只要……来看看我吧。
垣垣……来看看我吧……让我见见你吧……
但没有。
常月笙没有等到斐垣，甚至连他的照片也没有。她只能日复一日地看着疗养院的大门，期待着斐垣有一天能来看看她。
*
好吵……
好乱……
好痛苦……
季淙茗是一个很奇怪的孩子。从小，他就喜欢对着空气笑、对着空气哭、对着空气发脾气。
对他而言，谁也看不见的蝴蝶是他的朋友，是属于他的精灵。
蝴蝶给他带来了世界上的一切声音，人类能听得见，人类听不见的。
蝴蝶给他带来了世界上的一切景象，人类视野内的、视野外的。
无时无刻，每时每刻。
即便捂上耳朵，即便闭上眼睛，声音、景象，还是源源不断地钻进他的耳朵送进他的眼睛里。
睡不着……
好难受……
好可怕……
季淙茗，是孤儿院的怪人。
从小就是。
会死的吧？
被折磨掉了所有精力的季淙茗在生命的最后时期，终于变得安静了下来，不再折腾，不再反抗。
“如果……再也听不见再也看不见就好了……”
然后季淙茗真的就这样活了下来。
只是……再也听不见任何声音的世界……再也看不见除了白色之外的世界……
安静、虚无。
这样的世界很寂寞，很痛苦……
但这是他自己的选择。
季淙茗并不是一开始就听不见声音看不见东西。
只是某一天，突然就看不见东西了，听不到声音了，世界……变成了白茫茫的一片，变得寂静又虚无。还未对这个世界有一点认识的时候，他的世界，就成了一片空白。
季淙茗的童年过得和别人不一样，但又说不出来是哪里不一样。
幼儿园、小学和初中是一起和孤儿院的孩子们一起上的同一所学校。
因为是个小镇，所以镇上的人都相互熟悉。
所以季淙茗的怪异从小就被大家所知。
不会笑、不会哭，虽然也不会闹，但却意外地麻烦。
因为格外出众的五官，总是会有人喜欢他的，但所有的喜欢过来不久后都会变作“这个孩子真是奇怪”、“好诡异的孩子”，所有哪怕五官长得再好，也没有人愿意靠近他。
“什么啊！好恶心的眼神！喂，笨蛋！我说你的眼睛很恶心！你听到没有！”
“你是想报复吗？！都说了！不要用那种眼神看着我！恶心死了！”
“把他的眼睛挖掉吧！好吓人！他一定是在想着要怎么杀掉我们！”
“啊，你说的是季淙茗那个孩子吧？确实是有点渗人呢，也不说话，每天也不知道他在想些什么。幸好看着不是什么聪明的孩子，不然以后一定会成为杀人不眨眼的高智商罪犯吧！”
“……”
很难过。
但并不是因为他们的那些讨厌。
季淙茗想着，只是因为太过寂寞了。
不管是恶意也好，随意也罢。
其实季淙茗根本感觉不到什么。
听不见、也看不见。
所以自然也不会在意。
只是有的时候，会有些寂寞罢了。
会成为罪犯吗？
漂亮的蝴蝶在谁也看不见的地方绕着他飞舞，有那么一段时间，季淙茗曾经真的害怕过，自己会成为那种被所有人讨厌的罪犯。
现在的自己，只是被人嫌弃着，如果真的成为了罪犯的话，我就真的……永远只能是一个人了吧。
虽然生活在寂寞中，但季淙茗，最害怕的，还是寂寞。
一想到自己的未来只能在无穷无尽的寂寞中度过，季淙茗害怕得几乎连饭也不敢吃，水也不敢喝。
很可怕，很痛苦。
只是想想，就痛苦得无法呼吸。
……我不想……成为那样的人。
“人之所以被尊重被喜欢，是因为可以保护其他人。牺牲精神……”幼儿园的老师给他们上课，讲到“牺牲精神”时，小孩们都是懵懵懂懂的满脸茫然。
但季淙茗听得很认真。
虽然他“听”不见，但蝴蝶可以告诉他老师在说什么。
那是一种很奇妙的感觉，听不见声音，也不已文字作为媒介，但季淙茗就是可以知道。
我想成为可以保护别人的存在。
我想要被人认可。
我想要不再孤独。
因为，不想死在寂寞之中。
所以，必须要成为英雄才可以。
季淙茗开始很认真的学习。中考考了一个好成绩，可以去市里最好的高中学习。