比如，咚咚长到两岁半，上幼儿园之前，包括生婴儿急疹的时候，都没有吃过退烧药，偶尔感冒，喝水自愈；腹泻一次，吃了一点妈咪爱，不是很好用，又在补充糖盐水的同时吃了一小包思密达，痊愈！所以后来某次，当朋友问我“你家宝宝感冒时都吃什么药”的时候，我真是很迷茫地反问：“需要吃药吗？不是多喝点水就可以吗？”朋友瞪着我哑口无言，我也很无言……我有说错吗？
然而那年冬天，叮叮他从天而降，先是乳糖不耐受，然后是肠胃易罢工，再然后整个冬天肺炎三次住院一次，再再然后春天他又咳嗽，据说是因为受不了太脏的空气，所以他小人家敏感了。再再再然后我们带他去稍远处一家医院求医时，发现这位亲他竟然晕车！竟然坐车超过两公里就会吐得昏天黑地痛不欲生……我说儿子你这到底是随谁啊？
直到某天在《儿童发展心理学》里看到这样一句话：“男孩从受精开始就显示出身体成长的脆弱性……男子的一生对疾病都比女子更敏感些。”好吧，必须承认，尽管我们也知道有很多男宝宝身体强壮，也不乏女宝宝身娇体弱，但理论书籍最大的好处就是它作为对绝大多数人共性的总结，会让看书的我们有一种“原来大家都是这样的”或“原来不止我家宝宝是这样的”类似恍悟，并瞬间缓解我们的焦虑。
毕竟，既然大家都是这样的，既然那么多宝宝都仍然健康长大，那么一步步往前走就好了，只要爱在、信念在，只要帮宝宝强健体魄的决心在、行动在，总会一天天好起来——我这样想，希望时光你手下留情，少给我点磨砺，我将感激不尽。
可是，除了生病这事儿以外，还有调皮。
比如出门游玩的时候，姐姐安静地走在妈妈身边，拉着妈妈的手，上车坐在宝宝安全椅上后会提醒妈妈系安全带，到了饭店坐在宝宝餐椅上自己吃饭，妈妈说不能到外面乱跑就只在店里溜达……
可弟弟呢？
当我在厨房做饭忙得不亦乐乎的时候，一转身，发现这个昨天还不会走路的小男孩已经咧着嘴巴在我身后笑，一边笑一边摇摇晃晃扑过来。我被吓一跳，赶紧关火，就转身的工夫，他已经蹒跚到橱柜旁边，拉开微波炉的门，往里面放了一把小手电筒。等你好不容易把他抓住往卧室走，路过餐桌时他飞快地伸长胳膊，嗖地一下就抓到一根筷子挥舞，那身手敏捷得让你恨不得自毁双目，而且，他还能一天比一天更敏捷！
或者我在桌边看书、写字，这个小男孩在我身后先是试图抠下电源面板上堵着的安全插头，无果后便脱了短裤当抹布擦地板，擦完地板再擦床单。我去拯救自己的床单时，这个才刚满十四个月的小男孩已经逮着机会爬上小椅子，再踩着小椅子爬上床头柜，再踩着床头柜爬上窗台……我回转过身的时候差点吓得断气：只见他站在窗台的边缘“咯咯”笑着跺脚！尽管我以防万一已经给家里所有窗户装了防盗网，但窗台距离地面一米多，就算面朝室内摔下来也不是闹着玩的！
再大点，他十八个月，我们带他出门闲逛。路过一家大型商场时，我停下步子，低头找纸巾给吃完冰激凌的咚咚擦手，呆哥帮我拎包。不过十几秒钟时间，再抬头，叮叮就不见了！我和呆哥吓得魂飞魄散，扯着咚咚四处搜寻，终于在几十米开外的商场大厅里找到正在欢乐奔跑的叮叮大侠——时至今日我都没想明白他是怎么做到在那么短时间里跑过一个小广场、跑进商场大堂，且毫不畏惧地四处闲逛的呢？
直到又是某一天，我看一本家教书，里面解释，绝大多数男孩子比女孩子调皮，是因为一种叫作“睾丸素”的神奇物质，它让男孩子有更丰沛的体力、更旺盛的精力，让已经被事业、家务累得团团转的妈妈们越发感到精疲力竭。我不知道这种说法是否科学，且我知道有很多女孩子也很调皮，但我还是愿意相信这种理论所产生的“慰藉”效力——我宁愿相信调皮是天生的，是从你在产房里第一眼迎接那个神奇的“小鸡鸡”开始，就必须面对的未来。
这样的未来，是辛苦的、吵闹的，是家里动不动就乱七八糟的，是各种物品常常神奇般变得支离破碎的（有无意间摔坏的、有故意拆毁的）……可是怎么办呢？夜深人静，你看着那张安然沉浸在梦乡中的小脸蛋，还是忍不住凑上去，轻轻亲吻。
所以，到这时，我终于明白，哪怕我为了这两个孩子付出更多的耐心、细心，搭上更多的时间、精力，阅读更多的书籍、资料，我都无法完全预料那些“成长的烦恼”。我现在也终于理解了，对很多男孩子的妈妈来说，不是她们不用心，不是她们疏于管教，而是只要她们还不想束缚儿子希冀自由的天性，就必然要面对一个在相当长时间内都更加焦头烂额的自己。
且，我们谁也没有资格对别人的家庭教育指手画脚，因为那不是我们熟悉的家庭，那盏灯火背后有太多我们所不了解的细节与牵绊：老人是否抢夺话语权、孩子的父母之间是否意见统一、家庭物质条件与文化环境……太多因素会影响家庭教育的走向。何况，作为一个母亲，同时还是一个妻子，每个女人在教育子女的同时，又不忍因为和老人、丈夫间的分歧而辜负了自己的婚姻，所以常常，在面对一个越发调皮、日益逆反的孩子时，只觉举步维艰。
就让我们一起一点点摸索下去吧——既然天意如此，就让我们付出更多的耐心与勤劳，收拾种种乱七八糟的“战场”，习惯他们横冲直撞的呼啸，培养一个更具有前瞻性的大脑，争取更多预见他们所可能遭遇的风险，提前防范。比如，调整饮食、补充水分、增加运动、强健体质，随着年龄的增长，渐渐就不必再“谈感冒色变”。以及当这个小男孩学会爬行，所有抽屉都装上安全锁、门上装上防闭门器、电源处插上安全插座保护盖、桌角包上防撞角，所有危险物品瓶瓶罐罐都要放在高处，出门拴上宝宝防走丢器……问题总会层出不穷，书上没有永恒真理，我们唯有“认真观察+不断摸索”，才能在未来的某一天，交给这世界一个值得被温柔对待的孩子。
哪怕曾经，他令我们头顶冒烟，可是你知道的，小时候，他就该是那样的。
而长大后，他会是更好的！
宝贝们，对不起，作为一个职业女性，妈妈无法二十四小时在家陪伴你们。但我会努力寻找一条中间道路，试图用八小时的工作时间提高自己、赢得尊重，然后用五小时的时间搜肠刮肚地寻找新项目陪你们疯，带你们玩，被你们依恋。我们每个人都保有自己的空间，也越发珍惜相处的时间，我们因为生活本身的充实与进步而更加爱。
五小时的陪伴
因为要准备一场讲座的缘故，我在制作PPT的过程中遇到这样一个问题：每天，我们陪伴孩子的时间有多少？
我想当然地计算：每天睡眠八小时，工作八小时，那么，陪伴孩子的时间应该也是八小时。
但当我真正拿出纸笔计算的时候，我傻眼了。
这是一份我每天的作息表——
7:20 起床、洗漱，叫咚咚起床、帮咚咚洗漱，偶尔回应叮叮各种求拥抱
7:50 出门，送咚咚去幼儿园
8:10 到幼儿园
8:30 到办公室
17:00 下班去幼儿园接咚咚
17:40 磨磨蹭蹭回到家
19:00 吃晚饭
21:30 带孩子们洗漱，给他们讲故事，哄他们睡觉
22:00 孩子们睡着，开始写作
23:30 洗漱
00:00 休息
这是一个多么悲摧的事实——尽管我已经把写作时间压缩到最少，但每天陪孩子们的时间也只有17：00—22：00之间的区区五小时。
这样写的时候，我眼前就浮现出每天下班后去接咚咚时，三岁的小女孩笑眯眯地仰着脸问我：“妈妈，我们去挖沙子吧？”“妈妈，你晚上还去上班吗？”“妈妈你回家会给我讲故事吗？讲几个呀？”……说着说着话，我们就到家了，推开家门，就见一岁三个月的叮叮扑上来，他咧着嘴欢呼：“妈妈回耐（来）啦！姐姐回耐啦！”咚咚会哈哈笑，拖着叮叮往妈妈屋里跑，“叮叮到妈妈这儿来，咱们看《倒霉熊》！”叮叮咯咯笑着跟在姐姐身后跑，复读机一样喊：“看熊，看熊！”
打开电视和DVD后我转身去换衣服，就听见咚咚一边看一边各种提问：“妈妈，倒霉熊怎么还在睡觉呀？妈妈你看那是什么东西？妈妈那里有一只小蚂蚁！”叮叮继续复读机一样地跟着姐姐吼：“小蚂蚁！小蚂蚁！”我抽空探头看一眼，纠正：“那个绿色的是蜥蜴，不是小蚂蚁。”叮叮看我一眼，继续卖力地吼：“小蚂蚁！小蚂蚁！”好吧，我知道，只要你姐不发话，你就绝不会改口……
稍后到了吃饭时间，关上电视，就见两个小马达跑向饭桌，一迭声地喊：“妈妈，吃饭啦！”“妈妈，快来，吃饭啦！”……在耳膜爆炸前，我赶到餐厅，听见咚咚邀请，“妈妈，你和我坐在一起吧？”我欣然答应，坐到咚咚旁边的椅子上。刚要夹菜给叮叮，姐姐先撒娇，“我要我要，啊——”好吧，虽然我知道不能纵容喂饭什么的，但扛不住小女孩甜腻腻的撒娇，还是筷子一转，塞进她大张着的嘴巴里。往往这时，叮叮也会张大嘴“啊啊”地等着，两人排排坐的样子总让人想起动画片里张大嘴嗷嗷待哺的小鸟。