而到吃完晚饭，我们会去楼下看老头儿老太太跳舞，在路灯下手拉手转圈圈，打羽毛球，或是招猫逗狗；回家后照例要在跑步机上锻炼一会儿，叮叮在前，咚咚在后，咚咚喊着“叮叮我们跑步”，妈妈喊着“叮叮你慢点”，叮叮则甩着手臂喊“不要扶不要扶”；再晚点要睡觉了，睡前洗澡，叮叮习惯性拿起小水舀子喝洗澡水，咚咚坐在旁边的澡盆里哈哈大笑着打小报告“妈妈，叮叮喝洗澡水啦”，叮叮则欢乐地响应“妈妈，叮叮喝饱啦”；再再晚点擦干净了抱上床，咚咚开始扯皮“妈妈你今天给我讲几个故事呀？”“一个。”“五个吧！”“太多了，三个吧！”“好！”说完，叮咚二侠端端正正盘腿坐好，妈妈翻开一本绘本，给两个宝宝讲故事……
这就是我们的五小时，是最闲适满足的好时光，是我们极其珍惜却又不可多得的依恋。
“不可多得”，就是说，作为一个职业女性，因为要打一份八小时的工，所以我争分夺秒享受的，也只有这五小时。
不是没有想过辞职在家，做个全职妈妈，全心全意陪伴我的宝贝们——当然会很辛苦，但身体上的劳累总会渐渐减轻，我能留下的，是更多泛着奶香味的软绵绵的记忆。我不怕苦，不怕烦，我甚至想过，只要给我充足的时间，我会开车带他们去亲近大自然，会参照食谱给他们做更多色香味俱全的营养餐，会陪他们唱歌谣、说故事，会给他们拍各种好玩的照片、视频……这些都是爷爷奶奶无法做到的。我至今无法忘记，当我的咚咚拎着一本图画书跑到奶奶面前说“奶奶你给我讲个故事吧”的时候，奶奶摸着咚咚的头，答：“奶奶不会讲呀，奶奶不识字。”没人知道，当时，正准备去上班的我站在门口，有多心酸。
可是，尽管这个“做全职妈妈”的念头在心里起起伏伏，却始终无法付诸行动的原因，恰恰是因为，我想给孩子们一个更好的自己。
这不是借口——假使你见过那个因为产后抑郁而每晚掉眼泪的我，你会惊讶，会难以置信，然后，或许，会理解。
说起来，那是三年前的事了。彼时，咚咚刚出生，迎接新生儿的欢悦还没来得及展开，我在产房里被向来急脾气的母亲吼——她夜夜在病房照顾我，白天还要去我家正在装修的二手房查漏补缺，两处奔波的结果是身心俱疲，加之她向来不是好脾气的人，于是在我住院第三天朝我吼了一通我现在已经完全记不清的话。因为身体不舒服，也委屈，我就盖上被子偷偷哭。后来咚咚的纸尿裤用完了，呆哥忘记买新的，我觉得除了我压根没人把孩子的生活细节放心上，继续委屈，继续哭。再后来奶水不够，看咚咚一副饥饿的表情，觉得委屈了孩子，接着哭。这期间呆哥回来赞扬别人家的媳妇比他的媳妇学历低但够柔美，居然被嫌弃，我顿觉晴天霹雳，从此想起来就要哭，一口气哭足三个月……
今时今日再说起当时那段莫名其妙的产后抑郁期，所有朋友都惊讶：就这二货，也会抑郁？
可是偏偏，就是这个粗神经的二货，她真的抑郁了。
最抑郁的时候，产假里，我变成了一个只会围着咚咚转的陀螺——每天带她下楼晒两次太阳、喂六次母乳、洗两次澡、做两次抚触和两次被动操、洗二十几块尿布、洗三套以上她的衣服和两身我自己的睡衣……每天，我就在阳台上万国旗一样的尿片子下面掏出手机写微博，记录她今天笑了、昨天去海边了、明天要去外婆家了……我亲力亲为无限满足，当世界缩小到只有一间房子和一个孩子，我会忘记那些让我抑郁的缘由，哪怕累得腰都直不起来。
改变这一切的，是产后第四个月，我的编辑约我去北京做签售活动。我是带着吸奶器去北京的，周六早晨出发，周日下午回家，不过一天半的时间里，我很多次想起：咚咚吃饱了吗；咚咚睡得安稳吗；妈妈不在家，咚咚会不会想妈妈……但每次我打电话回家，迎接我的答案永远是“咚咚睡得很好”、“咚咚吃得很香”、“咚咚下楼晒太阳了，在院子里见谁都笑”……那是我第一次略有些失落又无限自豪地想：看，我的女儿，她是多么棒！
而我自己却退步了——从来不畏惧在许多人面前讲话的我，在读者见面会刚开始时甚至有点紧张；从不畏惧与人打交道的我，在公司举办的欢迎晚宴上险些忘记对面那位工作人员的名字；还有说起最近我微博与博客上的内容，我才发现除了孩子们的成长日记，我什么都没有记录……或许，在某种程度上，关注孩子们点滴成长的妈妈应该也算是个好妈妈，可是，对我自己而言，当我的眼里只剩孩子、我的世界只有尿布、奶粉、辅食的时候，我真的就能成为一个让自己振奋、让儿女自豪的好妈妈吗？
那是自青春期后我第一次要面对一个微微有些自闭的、有些胆怯的、有些挫败的自己。我似乎是突然意识到，这几个月来的抑郁不是因为周围的人不再爱我，而是因为当我把所有的爱都给了孩子，我弄丢了我自己。
是的，“全职妈妈”是个很伟大的职业，这个职业需要更多的耐心、更多的勤劳、更多的智慧，甚至更多的天资——十年、二十年时间里始终只在有限的小圈子中交往，却仍然能保持良好的与外界沟通的能力、对周遭世界的客观认知、对事件的理性评判、对自我的冷静反思……这样的人，怎会不值得敬佩？
只可惜，我不是那般天资卓越的人。
甚至，还隐约能从自己身边，看见一些反证。
比如，有这样一位母亲，二十年前因为儿子初中时沉迷游戏、学习成绩大幅度下降而毅然选择停薪留职，不再上班，每天在家陪儿子学习，照顾他的起居。她的苦心没有白费，儿子考上名牌大学，成为一家人的骄傲。但，也就是从这时候开始，眼界一天天开阔起来的儿子开始质疑母亲的一些说法，在他看来，母亲的观点短视得可笑，可是母亲的自信却又到了自负的地步。母亲总说这些年她读书看报，也经常和朋友一起逛街喝茶，她不会落伍，她努力在和这个世界打交道……但在儿子眼里，这些表象的交往完全无法弥补母亲坐井观天的事实。他也想孝顺母亲，想陪母亲逛街聊天喝茶，但只要娘俩坐到一起，他们在很多问题上的分歧会瞬间暴露出来，这不单单是代沟所造成的，而一定有些什么，来自于母亲多年来已经逐渐丧失的“在人群中的交往能力”，以及必须依赖这种能力才能存在的视野和眼光。
到这时，儿子已经无法信赖并敬重自己的母亲了。他不是不知道母亲为自己付出的一切，但这并不能成为他认同母亲那些在他看来完全是“狭隘判断”的理由。他们开始发生争执，而父亲也加入进来，同更年期的母亲隔三岔五地吵。然后，儿子恋爱了，姑娘是同校的师妹，毕业后顺理成章地结婚。但没想到，母亲常年脱离人群后养成的“自说自话”的习惯愈演愈烈，她那种坚信“我这样才是对的，你那样一定错误”的习惯，以及喜欢指出别人的“错误”、务必说服对方接受自己观点的固执，渐渐成为婆媳危机的导火索。
最终，婚后第三年，不堪忍受婆婆每日挑刺的媳妇撂挑子了——她郑重地告诉自己的丈夫，我受够了你妈这种动不动就以“家庭生活权威”面貌出现的样子，要么，咱们搬出去住，要么，你留下，我走！
结果，谁都没想到，听了这话，儿子在短暂的无效劝说之后，果断地拎起行李跟着媳妇跑路了……
母亲哭得天昏地暗，一边哭一边念：小喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……
与这个例子形成鲜明对比的是我自己的母亲——她在我的少女时代，在我的童年和青春期成长中，始终是缺席的。作为一个女强人，她三十岁高考，四十岁考研，随后管理一万多人的大型国企，并且有这个城市多所大型国企的管理经验，我从小就常听一个句式：你将来，只要有你母亲的一半……
说这话的人，他们的语气是真诚的，表情是敬佩的，但他们不知道作为一个小女孩，我从未认同过他们的设想。
我只想要一个能陪我看图画书、给我讲故事、带我逛公园、辅导我写作业、分享我每一点快乐和忧伤的妈妈，才不要在我念了四年大学间只打过一个电话，还只是告诉我“非典了，不要出去乱吃东西”的妈妈……我发誓，将来我有了孩子，我要陪她长大，和TA一起玩，分享成长路上的点点滴滴。
这样赌气着、不满着，我大学毕业了，谈恋爱了，嫁人了。也不知道从什么时候起，我发现阿呆哥喜欢在遇到一件棘手的事情时嘱咐我：“给妈打个电话，问问她觉得怎么做才合适？”而我会毫不迟疑地拨通娘家的电话，然后认真听取妈妈的建议，竟然，绝大多数时候都是准确有效的。
到这时，我想我终于意识到，父母自身的进步俨然是维系和谐家庭关系的重要环节——我们可以和儿女平等交流、共同成长，其中足够的信任与必要的崇敬会有效弥补“代沟”对亲情的消磨。我的妈妈，她错过了我的成长，但她一路向前的步伐，对涉世不深的我们而言，是最诚恳有力的引导。