那天可真热。
很久以后，顾小影仍然记得那一天：明明是阴天，气温却比晴天时还要高。热气从地面上升腾起来，带着下雨前的潮湿气息，把管桐家的小院子烤成了一个电饼铛——当顾小影站在阳光下汗流浃背地给来宾敬酒时，总有种错觉，觉得自己就是电饼铛上的一块烙饼，或是炒锅里的一块回锅肉。
她忍不住抬头看看天空，在仰头的瞬间感觉到大颗的汗珠沿着耳后的脖颈一路滚到旗袍的领子处，迅速被绸缎的布料吸收掉，然后潮乎乎、黏腻腻地附着在她的皮肤上，带来些许不舒服的痒。
在那个炎热的午后，没有阳光，也没有雨滴，只有知了拼命地叫，似乎要在这本已喧闹的环境里扯破自己的嗓子，和人类的嘈杂比个高低。
那天应该是管家三十几年里的第二次风光场面——上一次是十三年前，管利明和谢家蓉的儿子管桐以全县文科第一名的成绩考取省大文学院，摇身一变成了“国家干部”。喜报送达那天，村长和村支书在第一时间内赶到管利明家道贺，管利明高兴坏了，在自家院子里摆了筵席庆贺。七月流火的太阳下，来来往往的人们一边拽着管桐说些热切的吉利话，一边恨不得自己的孩子将来有朝一日也能像管利明的儿子这样出人头地——那时，在全村人的眼里，管桐不仅是第一个考到外面去读大学的人，还是个有朝一日一定能够赚大钱的人！
如今，十三年过去了，村里有人出门打工成了包工头，有人开裁缝铺成了小老板，有人跑运输、种青菜成了致富能手……虽然村子还是那个交通不便又有些闭塞的村子，但人们的房子已经从土坯房渐渐换成砖瓦房，出门的交通工具从两条腿换成了农用三轮车，在某些先富起来的人家里还有了太阳能热水器和彩色电视机……
只有管桐家，还住着那个比土坯房好点但依然撒风透气漏雨的房子，还用着比看不见影子好点但什么颜色都没有的黑白电视……村里人偶尔说起来的时候也会很纳闷：不是说管利明家的小子现在当大官了？怎么还过得这么寒酸？
于是就有些脑筋活络的人揣摸出个答案：这明摆着是不打算盖新房了——管桐都在省城最大的机关里当了官，迟早也是要把管利明和谢家蓉接出去的。既然迟早要走，还收拾那破房子干什么？
更有好事者跑去问管利明：你们家儿子发达了，你们咋不去城里住？
管利明“嘿嘿”一笑，答：等儿子结了婚，我们就去省城给他们小俩口看孩子去！
可是，这一等就是好多年——直到管利明都快要等出心脏病的时候，管桐才带回家一个小他五岁半的城里姑娘，名叫顾小影。又等了整整一年才领了结婚证，终于让管利明这颗已经急得悬在嗓子眼的心脏落回到原位。
苍天可鉴啊！老管家等这场婚礼，真等到草儿都枯了！
所以，管利明说什么也不同意把喜酒摆在镇上的酒店里——自家院子不比酒店好多了？来的都是乡里乡亲，一抬腿就能走到了，还可以敞开劲地喝，怎么热闹、怎么尽兴怎么喝！而且一定要一鼓作气把这些年来他快要丢干净的老脸都喝回来——他可记着呢，因为管桐迟迟不结婚，村里那些好奇又怀疑的目光，真他妈的让人憋气！
再说了，酒店根本就是个不实惠的地方——去年老张家的儿子结婚，雇了辆车把村里的人都拉到镇上去喝喜酒。去的时候还好，坐大车，气派！场面儿！可是回来的路上，一车喝多了的人在颠簸的车上开始晕车，没等到家就相继吐了个昏天黑地，惨不忍睹。结果好端端一场喜酒，生生变成村里的一个笑话。哪像在自家院子里结婚，不光省钱，还能光着膀子一边喝酒一边听鸡鸭叫声、邻里寒暄……那多舒心啊！
骄阳下，管利明就这样心满意足地一边给同桌的村长敬酒，一边满意地看着管桐牵着顾小影一桌挨一桌地敬酒，觉得这么多年来，自己可算是放心了。
可是，管利明不知道，此时此刻，就是这宾朋满座的场面，看在顾小影的眼里，却是别有一番滋味在心头——就是这一切，这没有粉刷过的房子、这满地乱窜的鸡鸭、这露天的厕所、这散落在墙角的农具、这借来的桌椅、这崩了口的海碗……这些，都是从小在城市里长大的她所未曾接触过的世界！
闷热的空气里，顾小影先抬起胳膊抹把汗，再看看不远处管利明咧嘴笑着的表情，以及身边汗流浃背地挨桌敬酒的管桐，觉得心里五味杂陈，说不好到底是什么感觉，反正总会有感动、有震撼、有委屈、有抱怨，当然也有难以形容的不情愿……
多年后，再想起这一幕时，顾小影哑然失笑。
到那时她才发现，多年前那个毅然嫁给管桐，并且想要和他白头到老的自己，还真是颇有勇气——她居然，就有勇气把年纪轻轻的自己推进一场婚姻，就有勇气无视所谓的“门当户对”，就有勇气对自己的爸妈夸海口说“我将来一定会幸福”。
很显然，那时，她还没有意识到：决定嫁给一个人，只需一时的勇气；守护一场婚姻，却需要一辈子的倾尽全力。
因为，从一开始，爱情就是一件浪漫的事，而婚姻，却是一件庄严的事。
【第一章：在我不美丽的时候遇见你】
（1）
其实，顾小影从来没有想到，自己会嫁给一个公务员。
在遇见管桐之前，顾小影无数次地设想过自己的人生——作为一个从文科生、艺术生一路走到艺术学院文化产业专业教师的女孩子，她想过自己可能嫁给一个精通家电机械或是计算机维修的工科男，或是穿着白大褂、玉树临风的医生男，再或者是文质彬彬、埋头钻研的学术男，当然也包括精明利落、谈笑间灰飞烟灭的经商男……可是她怎么都没想到，自己会嫁给一个同样是文科毕业、一板一眼的公务员？！
所以，在这个匪夷所思的世界里，真是充满了无限多种匪夷所思的可能啊！
对顾小影来说，她与管桐的相识，也不啻于是场从天而降的意外。
那天是周三。
按照艺术学院逢一三五开女浴室、二四六开男浴室的惯例，下午四点，顾小影欣然奔赴在去洗澡的路上——可是洗完澡才发现，她居然忘记带换洗的衣服，而是穿着睡衣就出门了？！
她直觉地把这一切归咎为自己最近深受卡西尔毒害——研二，顾小影的亲亲导师在得知自己门下的研究生们居然连一篇学术论文都没有发表过的时候，终于忍不住发飙了！他下了最后通牒，要求所有人必须在一个月内交上成型的论文，否则提头来见！就这样，顾小影哀叹着翻出曾经写了一半就搁浅的美学论文，又死啃了两周“符号论美学”奠基人、德国哲学家卡西尔的《人论》，看得晕头转向、脑筋短路，干什么都丢三落四的。
站在浴室门口，顾小影的内心在激烈挣扎——是先去餐厅买饭，还是先上楼换衣服，再下楼来买饭？
两分钟后，爱美之心终于输给辘辘饥肠，顾小影一咬牙、一跺脚，转身冲进了餐厅！
于是，那天，恰好也站在艺术学院学生餐厅里准备买饭的管桐就有幸看见一个穿维尼熊睡衣、KITTY猫拖鞋的女生，一路披头散发地冲进餐厅，站到自己身边，眼睛紧紧盯着盘里最后一份红烧肉炖土豆，声音亢奋地对卖饭的大师傅说：“一份红烧肉炖土豆，用塑料袋装，我带走。”
当时是傍晚，偌大的学生餐厅里熙熙攘攘全都是买饭的学生。管桐瞠目结舌地地看着身边的女生：刚刚洗完澡的女孩子，皮肤很白，眼睛明亮，脸颊上红扑扑的。她左手提一小筐，内装洗发水、沐浴露、香皂、肥皂等物品若干，右手指着红烧肉炖土豆，一脸幸福满足的笑容……
那笑容如此明媚而欢愉，看得管桐呆住了。
正呆着，突然肩膀被拍一掌，管桐回头，看见师弟江岳阳笑嘻嘻的脸：“怎么样，师兄，是不是美女很多？”
同一时刻，买完饭的顾小影拎着装着红烧肉炖土豆的塑料袋回转身，目光落在江岳阳身上的刹那，惊讶地叫：“啊！江老师！”
江岳阳扭过头，看见是顾小影，刚想笑着打招呼，却在看见顾小影身上的睡衣和拖鞋后，目瞪口呆。
过了半晌，江岳阳才找到自己的舌头，皱着眉头看着顾小影道：“我说顾小影你能不能讲究点个人形象？餐厅是公共场合，你穿成这样不影响校容吗？”
顾小影饶有兴趣地看看站在江岳阳身边的管桐，心里还在想这么斯文儒雅的男人在艺术学院还真是少见，话说这里都是阳光男孩、时尚帅哥或者嬉皮风格的前卫青年比较多……上上下下地打量了几遍，眼见着管桐有点脸红了、江岳阳有点脸青了才收回目光，看着江岳样撇嘴：“我本来也没打算在这里吃啊，如果不是看见江老师，我这会儿已经回到寝室了，压根来不及影响校容！”
江岳阳头疼，拂额哀叹：“艺术学院真是太有风格了。”
顾小影直觉地反驳：“江老师，你是省大毕业的，当然不会知道，在我们艺术学院，就算你穿一条床单在校园里走，那也充其量不过是行为艺术。”