而看着穆忻那副有些惊讶，有些激动，又有些艳羡的眼神，褚航声第一次觉得，原来女孩子也不都是班里女生那种叽叽喳喳就喜欢打小报告的样子，比如眼前这个洋娃娃，就可爱得紧。
所以，从那以后，褚航声渐渐便对穆忻多了很多的照顾。那时褚航声和穆忻的父母都在厂里上班，工作是三班倒，往往到了晚饭时间却没有人做饭。穆忻常常蹲在单元楼门口，看着远处水泥路的尽头，眼巴巴地盼着爸爸妈妈回家。有时候饿狠了，会从厨房里翻出来一个洋葱头一口一口地啃，哪怕辣得眼泪直流，还是继续啃。终于有一次被褚航声看到，他想了想，转身回家拿来一个白馒头，再抹上一点芝麻酱，递到穆忻手里。穆忻顾不上说谢谢，接过来就大口大口地吃——馒头是冷的，芝麻酱是涩的，然而咬在嘴里的时候，麦香和芝麻香缠绕在一起，是满满的幸福。
直到二十多年过去，很少有人知道，穆忻时常找来解馋的食物，不是山珍海味，不是特色小菜，而是一块热乎乎的白馒头，上面抹一层厚厚的芝麻酱。
而每当她任有点微涩却又香醇浓郁的芝麻酱在舌尖辗转，甚至是芝麻酱化开，一路往她手上黏腻地流动，怎么看怎么不讲究、不卫生的时候，她都会忍不住记起，多年前，她也是这样把自己的脸吃得好像一只小花猫，吃到手上、胳膊上、衣襟上都是深色的芝麻酱，很狼狈，很不好看。但褚航声，他一边笑，一边拿一块湿毛巾，一点点给她擦拭脸、嘴角、手掌、指缝……他的眼睛里盛满了愉快的星光，很温暖，温暖得就好像蘸着芝麻酱的松软馒头一样。
那年，穆忻十岁，褚航声十四岁。
再后来，褚航声长大了，穆忻也长大了。可是他们见面的机会却越来越少了——因为褚航声又搬家了。
作为恢复高考后的第一批大学生，褚航声的父亲一路从工人、工段长、车间主任、副厂长奋斗进了当时的市计划委员会，他家也搬进了当时很是显赫的计委宿舍。他自己当时正在距离穆忻学校很远的、全市最好的重点中学就读，据说成绩很好，仍然是尖子生。文理不偏科，所有人都盼着他子承父业学机械，或是学很有前途的经济，但他自己还是选了文科，据说立志要成为一名好记者。他家的家风还算宽松，父母都没什么反对意见，反倒还在偶遇时当成笑话讲给以前的老邻居们听。所以，那时，在穆忻心里，就是因为不常见到，却又时常能听到这些有关他的传奇，才越发觉得他就好像一个神祗。他就像当年她最喜欢的那首《小白船》里唱得一样：渡过那条银河水，走向云彩国，走过那个云彩国，再向哪儿去？在那遥远的地方，闪着金光，晨星是灯塔，照呀照得亮……
她想，她就是那只小白船，而他，就是晨星，是灯塔，是照着她往前走。
他在哪儿，她就走向哪儿。
所以，他考上省大新闻系，她也攒足了劲儿想要考省大。可偏科太厉害，考不上那么好的学校，只能退而求其次，去了同在G 城的省艺术学院。可当她好不容易到了这个褚航声所在的城市时，却没想到褚航声又考取了南方一所高校的新闻系研究生，已经高高兴兴背起行囊消失了个无影无踪！
那是20世纪的最后一个夏天，省城三十八度的高温里，穆忻拎着一大堆行李，心力交瘁地发现：褚航声，他真的好像天边的星星一样，无论她怎么努力，他都在远处、在前方，而她，纵然使尽全力，仍旧无法抵达。
可是，离开了，并不等于消息就会终结——棉纺厂的宿舍区就那么大，虽然如今有阶层差异，但到底是曾经做过邻居的，母亲不经意就会提起他，提起从街坊四邻那里听说来的有关他家的消息：母亲身体不好提前申请内退了，父亲去援藏了，以及……他有女朋友了。
带来这个消息的人是后来也搬家离开棉纺厂宿舍区的老邻居郑阿姨，据说是去超市购物时遇见了褚航声的母亲苏阿姨，闲聊间才知道的这则八卦。说他女朋友还蛮漂亮，是同校不同系的学妹；说他毕业后就地找到工作了，南方有间颇有名气的周报很中意他；还说他母亲问起了穆忻，说“穆家那个眼睛很大的小姑娘考到哪里读大学了？还是那么漂亮吗”……听起来真是句让人高兴的话，可是，穆忻一点都高兴不起来。
但，不管她高兴不高兴，事实都是，他有他的世界，而她，也必须开始自己的生活。
于是，才有了谢启祥。
☆、第二章：最初的誓言（3）
谢启翔是高穆忻两级的动画系师兄，从穆忻入校起，他追了她整整两年。
两年里，谢启翔像所有那些恋爱中的大学男生一样，送过电影票、在女生楼下放过哨、抢着帮穆忻提过热水、食堂里遇见了就要兴高采烈地拼桌……他甚至利用自己的特长做过一部唯美的动画短片，里面的女孩子赫然就是穆忻的模样。
论浪漫，学艺术的男孩子从来都有层出不穷的创意。但没办法，穆忻心里有那么一个人，已经先入为主地站在那里。所以无论谢启翔再怎么努力，鲜花、水果、蛋糕、短片，都敌不过那年那月，那块蘸了芝麻酱的白馒头。
但好在，有那么一天，褚航声有了女朋友，穆忻梦醒了，谢启翔终于等到他校园爱情的末班车。
那是他们彼此的初恋。
因为曾经虽心意不同却同样求而不得的守候，使这场爱情从一开始就如火如荼起来——对穆忻而言，等了那么久，终于有一个人对自己好，之前一切的虚耗都好像为这一刻的充实做铺垫；对谢启翔而言，等了也很久，终于等到那个人，让自己愿意对她好，之前所有的等待便瞬间五光十色起来。爱情途中，他们像所有恋人一样牵手、亲吻，花前月下、海誓山盟。穆忻觉得自己向来理智，不信那些飘渺的承诺，可是在初恋的时候，仍然忍不住沉溺于他所能给她的一切美好——哪怕是夜幕降临时，他哀哀的恳求。
其实，她拒绝了不止一次。但，她拒绝不了每一次。
年轻的心、年轻的身体，相遇时如此肆无忌惮。或许后来也会觉得不值，但那时并不认为自己将来会后悔。因为那时他们也没有料到，随着谢启翔毕业后如愿进入G市电视台图文频道，他们的爱情刚一开始就已经走向颠簸。
不过一年半。从陌生，到熟悉，到亲密，到水□融，跨越巅峰，日子终于开始呈现最初的粗砺——伴随穆忻冲刺考研、谢启翔转正，两人的世界终于走向完全不同的方向。穆忻在象牙塔里平心静气地读书做学问，谢启翔却在忙着适应社会、适应人群。都忙，见面机会开始减少。每逢见面，穆忻滔滔不绝地讲从老师那里听来的理论，谢启翔却告诉她理论和现实永远是两码事。穆忻满足于日子的静水无波、气氛单纯，谢启翔却日日出没于饭局酒场，满足于认识了哪些“人物”。渐渐，她觉得他没文化，他觉得她学究化；她嫌他浅薄市侩，他嫌她好为人师……五百天都不到，爱情的堡垒已经渐渐从昔日的钢筋铁骨变成漏洞百出的豆腐渣工程，摇摇欲坠。
直到SARS来临。
初春，谢启翔从北京出差回来便开始发烧，穆忻被封闭在学校里，什么忙都帮不上，只能徒劳地担心。然而谢启翔的女同事却可以奋不顾身地冲进他家的大门，在他高烧到最惶恐的时候彻夜照顾、不眠不休。三天过去，病情没有恶化，谢启翔醒来了。一睁眼，入目即是身边从来都画着精致妆容的女子那从未有过的憔悴与狼狈。只是那一瞬，彼此的落魄抵消了之前所有的距离，当然还有谢启翔本来就觉得如同鸡肋一般的爱情。
到这时，谢启翔、穆忻，他们都没有错。爱情本就是要在合适的时间遇见合适的人，他们只是不合适，分手也没什么不好。
只是千不该、万不该，就在他们分手前的那一天，穆忻从种种征兆中惶恐地发现，或许，她怀孕了。
那是一场穆忻再也不愿回想起来的谈判。
在谢启翔小小的公寓里，翻墙逃出学校的穆忻和大病初愈的谢启翔面面相觑。好久也不知道谁先说话，说什么，怎么说。到最后，还是谢启翔第一万次说：“对不起。”
穆忻有些懵，她知道之前自己和谢启翔已经有了太多分歧，但她没想到近两年的感情说没就没了，没想到自己冒着被开除的危险翻越学校的围墙跑出来，却得到这么个结果。
而事实上，她本想找他陪她去医院——无论她的猜想是否是真的，他都应该在身边。
可是他说“对不起”。
从她进门，到她听完他讲的故事，还有那些表面上是自责但本质不外乎是控诉的分手理由，她不知道这个“对不起”还有什么意义。如他所说，他们已经失去了对彼此的欣赏，失去了对彼此刻骨铭心的想念；他们都有各自的世界、理想、追求，都在往前走，所以距离越来越远；他们在努力维系这段感情，靠的是责任，而不是爱；他对父母提起过穆忻的存在，然而穆忻从来没有告诉家人她的生活里有个人叫谢启翔……