穆忻的脸“腾”的一下子就红了，那一瞬间，不知道是尴尬，气愤，委屈，还是什么别的情绪，只知道杨成林无数次试图打断肖玉华的自说自话，但都被肖玉华视若无睹了。她似乎到这会儿才明白，肖玉华为什么从来都看不上自己这个儿媳妇，为什么从来都不热情，从来都话里带刺，从来都喜欢上纲上线说她没家教、不矜持，只因为——原来，她看不起她！
她父亲死了，没靠山；母亲下岗了，弱势群体；家里穷，除了C市的一套也不算太值钱的房子和一屁股债以外，一无所有。她和杨谦的婚礼，在肖玉华主办下也算是漂漂亮亮。她知道自己家没有为这场婚礼作出任何贡献，所以也没有任何要求。结婚那天的首饰都是租婚纱时配套租来的，素戒一枚，求婚时杨谦买的。礼金一分钱都没要，哪怕是她同学朋友的那部分，也没要。不是因为她心虚，也不是因为她自卑，仅仅是因为将心比心，知道公婆攒钱也不容易，所以从未在钱上有过任何计较。可是，即便这样，还是不行吗？
穆忻的心，在瞬间，沉到深不可见的水底，冰凉的，缩成紧而颤抖的一团。
那天，穆忻不记得自己是怎样走回市公安局，又怎样走到隔壁省报大门口的。或许是在路边呆呆地站了很久，但具体多久她也记不清了。直到夕阳西下，她在最疲惫、最没有指望的时候，遇到了刚采访回来的褚航声。他从相反方向走来，在她背后叫了她两声，她都没有听见。他终于快走两步，转到她面前，扳过她的肩，叫她的名字。却在那一瞬惊讶地发现，他从小到大都没见过掉一滴眼泪的丫头，已经泪流满面。
也是那一瞬，穆忻恍惚着想起了她的婚礼——她没有丰厚嫁妆，娘家也没掏一分钱的婚礼；她险些忘记，但肖玉华从未忘记过的婚礼；以及她承诺过，无论贫穷、灾难、疾病，都要此生不离不弃的那场婚礼。
那是他们最初的誓言。
是以为要信守一辈子的誓言。
可如今，这一辈子，还能一起走多远？
☆、第七章：生活像把杀猪刀（1）
褚航声是真的心疼了。
这种心疼是种久违了的感觉——孤身一人在这个城市里生活，最熟悉的不过是本科时代的同学，最常见的不过是应酬中的谈笑风生。已经很久没有人需要他去关怀、安慰，或是作为依靠。尤其是，这个人还曾经是他看着长大，而如今却完全跨越小时候的年龄界限转而站到他面前、他身边的女子。这让他觉得有些有点心酸，说不清是为了她，还是为自己。
他不知道发生了什么，想一想，还是忍住没问，只是低头道：“去我家坐坐？”
站在车来车往的街上，脸上湿漉漉的凉，穆忻才意识到眼泪已经如此肆无忌惮。理性仍在，她知道这里不是哭泣的地方，更不是说话的地方，便点点头，顺从地跟着褚航声往报社的方向走。盛夏的阳光灼热，然而穆忻却觉得从里往外地冷。一路上穆忻低着头，也不看路，只看着褚航声的脚跟。进门时她连门牌号码都没看清，只记得自己很努力地忍住眼泪，心里只有一个念头：这里是他的地盘，他的熟人多，自己不能哭哭啼啼地给他丢人、给他添麻烦。毕竟成年男女的禁忌，远比他们相识的最初，要复杂得多。
“晚上想吃点什么？我来做。”他关上门，不看她的眼泪，只是背对她打开冰箱翻捡。穆忻抬头，伸手抹两把脸，刚好看见他转身，手里拿着半个卷心菜，微笑着指一下旁边一个门：“那是洗手间，靠门边的架子上有块新毛巾。”
穆忻点点头，转身进了洗手间。他不问，只是给她一个空间沉淀情绪，这样的尊重与宽容，她不只感激，还有些挡不住的胡思乱想——她不得不想到如果曾经她等到了他，和他在一起，遇见的婆婆是苏阿姨而不是肖玉华，会怎样？又是谁说社会地位和个人素养就一定能画等号？拿着垄断企业的高薪，舍得买且还要放在嘴上夸耀的不也就是两斤半的蚕丝被？往刻薄里说，“小市民”三个字跟学历、职业真是没有必然联系。轮上了，算你倒霉，谁让有些事根本不可能在婚前看出来？
想到这里，穆忻突然一愣：婚前……既然肖玉华看不上自己，她为什么要同意杨谦娶自己？也或许……她从来没有同意过？
想到这里，穆忻的头有些疼。不知道是哭久了，还是这问题本身太忐忑、太伤人。她只是愣愣地看着盥洗镜里的自己，眼睛红红的，手攥紧了，指甲嵌进肉里，却感觉不到疼。直到褚航声在外面敲门：“穆忻，出来吃饭了。”
穆忻这才回过神来，拧开水龙头洗洗脸，再拖过毛巾擦干净，开门走出来。开门的瞬间触目就看见褚航声略有点担忧的表情，但在看见她的刹那他随即换上微笑的样子：“来尝尝我的手艺，现在总算不用再给你吃馒头蘸芝麻酱了。”
他话音未落，穆忻却一愣——原来，他也记得？
坐到餐桌前，面前是简单的炒卷心菜、金灿灿的炒米饭、两碗蛋花汤，穆忻有点感慨万千——过了这么多年，居然还可以相遇，还可以坐在一起吃饭，不知道是上天的垂怜，还是考验？
“多吃点，应该不算难吃，”褚航声把汤推到她面前，“出门在外，总会有不高兴的事情发生，吃饱了，找个抱枕揍一顿就算了，不要往心里存。人的心很大，也很小。大到可以装得了天下，也小到容不了太多委屈。委屈存多了会生病，所以能忘记就忘记，不要跟自己过不去。”
这是他说过唯一一句似乎是安慰的话，但听在穆忻耳朵里，却更像是一种宽容的怜惜。眼眶有点发酸，但还是忍住了，只是闷头吃饭。过好久，才抬头问他：“如果，你岳母，她歧视你，怎么办？”
“歧视？”褚航声一愣。
“只是打个比方而已，”穆忻难得露出一丝笑容，“我差点忘了，你家家境也不错，怎么会被歧视呢……那个，不知道可不可以问……你岳父岳母是做什么的？”
“很显赫，”褚航声笑着摇摇头，“跟她家比，我家可算是小巫见大巫了。我岳父是军区副司令员，就在这个城市寸土寸金的半山腰有他家的别墅。闹中取静，一出门就是鸟语花香。所谓‘世外桃源’，其实不过是因为都藏在寻常人看不见的地方。”
“真的？”穆忻瞪大眼，被这个震撼人心的八卦惊得忘记了自己刚才的怨愤，她迅速转头环视四周，“能给张照片看看吗？”
褚航声又愣一下，过会儿才笑一笑：“好。”
他说着便起身进了靠近门口的一个房间，稍后走出来，手里拿着一本相册。穆忻迫不及待地接过来，一张张地翻看。
第一页，是十九岁的褚航声，大一新生入学军训，青涩的脸上是穆忻记忆中朝气蓬勃的笑容；再往后，二十岁，参加“三下乡”活动时，成熟了一点的脸孔；二十三岁毕业时，穿着学士袍，鼻尖有一点汗珠，意气风发；研究生一年级，站在长江边上，被晒黑了一圈；研究生二年级，身边开始出现一个女孩子，穿着碎花连衣裙巧笑倩兮，他们手牵手站在庐山脚下，俨然是一对璧人；研究生毕业，他穿蓝底粉红衣领的硕士服，有点肥大，看着像崂山道士，但宽宽的衣袖刚好把怀抱鲜花的女孩子揽在怀里，是干净到让人眼红的甜蜜；然后是婚礼，穆忻终于看见了久违的苏阿姨，她笑得多么舒心……是啊，这么好的儿媳妇，换谁都会满意，可是遇到苏阿姨这样的婆婆，不也是新娘子的福气？
相册有些旧了，上面还落了一层薄薄的灰。穆忻翻看完，合上，抽过一张面巾纸，小心擦净封面，再放到桌上。她微笑着看褚航声，想一下才说：“嫂子，真漂亮。”
的确是漂亮。气质这种东西，是后天养成，也是日积月累。这女孩子笑得大方，表情明朗。她站在褚航声身边，不像月亮，反倒像是一团金灿灿的太阳，衬得褚航声都温和了下去。
不是不羡慕的。兴许，在这个时刻，以前被忽略、被压抑甚至被忘记的嫉妒都小小地冒出头来，让人觉得有酸楚的感慨。
吃完饭，穆忻终于平复了情绪，端一杯茶参观褚航声家。
房子面积不算大，三室一厅加起来才不过一百二十平米。让人感到惊讶的是几乎没有女主人的痕迹，无论是化妆品、衣物还是鞋子，都看不见。盥洗台上只有一个刷牙杯，穆忻站在洗手间门口愣愣地瞅，想半天也想不明白这两口子怎么就能把日子过得如此八竿子打不着？
“看什么呢？”褚航声站在她身后，好奇地沿她视线的方向看过去。
“你常去你岳父家吗？”穆忻扭头问。
“不怎么去，”褚航声老老实实地答，“她去香港前没来得及亲近起来，后来就更亲近不起来了。”
他并不愿意多说自己的婚姻，穆忻看出来了，也就不再问。只是偶尔会觉得奇怪，因为这房子里的空气如此寂寥，寂寥得不正常。她甚至有点心生怜悯——她爱慕了那么久，现在又习惯性把他当做亲人的哥哥，他喜欢这种生活吗？他每天下班打开房门，看见这么空落落的一间屋子时，觉得幸福吗？