桑离闭上眼，微微把头往里面偏一偏，便挡住了身边人的视线。
泪水，终于一滴滴掉下来。
这段录音里，是四岁的桑离，和那年二十九岁的桑悦诚。
用现在的眼光去看，那时便已为人父的桑悦诚是多么的年轻。
她记不住他那时候的样子了，能留下的，只有后来偶然找到的一盘录音带。她拿去翻刻成CD，再后来又转存成MP3格式的文件。在那些寂寞得近乎空洞的日子里，她把这段音频存进MP3播放器，翻来复去地听。
后来认识了马煜，他还一度好奇地问她：“总见你戴着耳机听歌，你在听什么？”
她递一个耳塞给他，他听了，目瞪口呆：“我还以为你在听歌剧。”
她笑了，她说：“我在倾听我的童年。”
童年……这是个多么美好的词，虽然桑悦诚并不见得多么爱她，可至少在那时，他还是她的爸爸，她是他的女儿，除了已经去天国的妈妈，没有人知道那些不堪的秘密。
那时，她还不懂得这世间的许多事，成人的世界距她那么远，她是天真的孩子，可以肆无忌惮地歌唱，而拥有歌声的孩子没有忧愁……
飞机降落，桑离从机场坐上出租车。还是几十公里的路，还是中心医院的目的地，不同的是，上次去的是病房，这次，是太平间。
常青已经守在太平间外，穿一件黑色连衣裙，神情憔悴。
然而，看见桑离的刹那，她的眼里还是闪烁出稍纵即逝的光芒，她几乎有些迫不及待地攥紧桑离的手，眼泪一下子涌出来。
桑离的鼻子也开始发酸。
然而她忍住了，只是扶一下常青的胳膊：“我想……看看他。”
常青忍住眼泪，点点头，带桑离进了太平间。值班的是个中年男人，或许是见多了生老病死，他没有表情地拉开一个抽屉，再拉开袋子上的拉链。
淡淡的雾气里，桑悦诚好像睡着了。
桑离愣愣地看着桑悦诚的脸，他瘦多了，再不是那时候威风八面的样子，也压根不像是那个能一笤帚就把她揍出家门的人。现在的他，很安静，很安静。
不知道看了多久，直到常青把桑离拉出了太平间，坐在医院的小花园里，桑离还是沉默着不说话。
她很努力想要记住桑悦诚的样子：在生命的最后一程，他的样子。
这是她曾发誓一定要做的事—她发誓一定要在每个自己身边的人离开这个世界的时候，都能看见他们安静的睡颜，然后铭记。
她在这世上的遗憾已经够多了，她再也背负不起任何因为“错过”而错过的遇见。
哪怕，是一个人在这世界上最后的表情。
良久，还是常青说：“小离，可能你不相信，你爸爸在临终前，一直在喊你的名字。”
她轻轻叹口气，看着桑离的眼睛：“如果我说，你所知道的故事只是全部故事的一半，你信不信？”
桑离一愣，迷惑地看着她：“一半？”
常青点点头：“是一半，你爸爸在临终前，给我讲了另外的一半。”
她仰头看天空，似乎这样就可以不让眼泪掉下来，可是她的声音泄露了那些与哀伤有关的秘密：“桑离，你说过的，你的名字是因为你一出生就带来别离，可是你忘记了吗，你妈妈叫黎一菲啊，你难道就从来都没有想过你会叫这个名字，也是一种纪念？”
桑离猛地愣住了。
常青的声音渐渐哽咽：“你爸爸和你妈妈，他们在中学时代本来不过是普通同学，可是毕业后分到了相邻的两家工厂，都距离市区有上百公里远……”
真是久远的故事了。
男人和女人，因为同样的背井离乡而渐渐成为越走越近的朋友。那时候的人或许也并不强调多么如火如荼的爱情，只是觉得彼此合适，由介绍人出面确定了关系，转年就结了婚。只是结婚很久，都没有孩子。
在那个时候，按照传统观念，如果没有孩子，那只能是女人的责任。男人虽然心生疑惑，却也并没有多想。直到结婚一年后，男人终于悄悄地去医院做了检查，这才发现自己没有生育能力。在那一瞬间，天崩地陷。
可是，更加天崩地陷的事情却在同一天上演：那天，就在他撕碎了检查结果回家后，他的妻子却告诉他，自己怀孕了。
他觉得这个世界整个灰掉了！他很想掐着妻子的脖子问她这个孩子到底是谁的，可是他又无法说出自己不育的秘密—这是个多么耻辱的秘密，是他无论如何都必须掩藏住的秘密！
于是，他每天带着仇恨的情绪注视着妻子的肚子，还要忍受父母那无微不至的嘘寒问暖以及笑语盈盈的期待。他恨不得妻子肚子里的孩子死去，可是又不知道万一孩子活不下来，自己要如何再弄出一个孩子来……渐渐，到最后，他只是祈祷这千万不要是个男孩，只要不是父母眼中给老桑家传宗接代的桑姓男孙，再加上严格的计划生育政策，就一切都好说。
他就在这样的矛盾与仇视中每天和妻子斗智斗勇，他很想问出一些什么，可是妻子什么都没有说。九个多月的时间就这样匆匆过去，妻子生产的那天，他在产房外守候，当听说是个女孩的刹那，他心里的一块大石头落了地，可是与此同时，他心里的愤怒之火熊熊燃烧！
他根本不知道，自己将如何对待这个孩子？又要如何对待自己的妻子？
然而他没想到的是，上天根本就没有给他矛盾的机会—几小时后，妻子死于产后大出血。而直到她死，他都不知道这个孩子到底是谁的。
不过，连他自己都没有想到的是，在他第一眼看见那个皱巴巴的小孩子的刹那，他突然心生了某种柔软的情绪—那个丑丑的、满身褶皱闭着眼睛嚎哭不止的小东西，她好像有魔力，一下子就抹去了他对妻子的怨恨。
毕竟，这是一个女人用生命换来的孩子啊！
面对这样的生命置换，他实在不知道还要怎样才能恨下去。
于是，他给这个小女孩取名叫桑离—是别离的离，也是黎一菲的黎。
只是，他原谅了妻子，却不等于他能原谅这个孩子的存在。他带着一种无法言喻的心情看桑离一天天长大，一天天变得比她的妈妈还要美丽。他甚至联想过，自己这样相貌平平的人，一定没有这孩子的亲生父亲长得英俊……这样的揣测数次烧毁他的理智，让他忍不住要对这个叫他“爸爸”的小女孩表现出最暴戾的一面。
可是，毕竟他也是亲眼看着这个孩子长大。所以每次吼完她、打完她，他又不可遏制地心疼。随着这个孩子的长大，他渐渐弄不懂了，究竟自己对这孩子是什么态度，是恨，还是爱？
他的迷茫就这样积聚了一年又一年，直到那年秋天，当他得知桑离与向宁分手，转而“傍了大款”的消息后，他整个爆炸了—这个情节迅速让他回想起自己的那顶“绿帽子”，他毫不犹豫地用一把笤帚把她打出家门，宣称老死不相往来！
然而，就算他不理她，不接受她，却愕然地发现，他的“女儿”桑离已经渐渐成为电视里常见的面孔，虽然是新人，却拿了那年青年歌手大奖赛的奖项，在电视台做了数期节目，参加了一些演出……他恐惧地想起，桑离居然真的实现了当年的诺言，走上了最好的舞台，开始唱那些中国人听不懂的歌剧？！
这个世界真是越来越不着边际了！
他不要看，他绝对不要看！
可是，他却无法抗拒自己习惯性地拿着遥控器寻找桑离的身影，只要看见她出场就很专注，可以不吃饭不睡觉也一定要把节目看完。他不明白自己是怎么了，或许中邪了，而且邪得厉害！
也是这时候，突然有消息传来，桑离从楼上摔下来，进了医院。有人说她是酒后失足，有人说她是刻意自杀，可是他知道，这些都绝对不是答案。
桑离这样的女孩子，绝对不会冒着毁掉嗓子的危险去喝酒；桑离这样的女孩子，也绝对不会放着那么多没有实现的愿望不管而去自杀！
这时，还是田淼说出了所有他不知道的故事：包括桑离和向宁分手后的故事，包括她又和谁在一起了……
那是他最后一次和桑离通话，他的确是说过：桑离你这是咎由自取，我现在最庆幸的就是你身上没有我的血！
可是后来，他后悔了。
然而再后悔，也找不回她了。
哪怕后来她来看他，他也知道，他们永远都是陌路了。
他不再是她的父亲，她也不是她的女儿，从那句话、那个秘密出口的刹那，他们再也回不到过去了，再也回不到那个哪怕苍凉，却仍然有“家”的过去了。
离开这个世界前，他许多次产生了某种幻觉，他似乎看见小菲站在他面前微笑，对他说：悦诚，你都没有想过要去做亲子鉴定吗，你怎么就知道小离不是你的女儿……
他从幻觉中惊醒，大睁着眼看向门口，他以为桑离会回来，可是没有，她终究还是没有回来。
常青总是安慰他：电话没打通，等打通了，她一定会回来的。
可是他知道，她不会回来了，是他亲手把她赶跑的。有些东西，扔掉了就再也找不回来了。