“怎么了？威利。”母亲温柔地抚摸男孩的脑袋。他有些害怕地抬了抬头，闷声说：“红色……红色的眼睛……”
“威利，你说什么？哦，妳们安静点！”
“不，妈妈，快来看看，那是什么？”
女孩们瞬间安静了下来，她们的母亲凑到了前头看了下去。
“……那里。”一个女孩指道，但是又很快地把手缩了回来，而且面色奇怪。
在刚在的年轻男士走下的马车里，抬出了一个箱子。它用白布严密地掩盖住，那看起来很重，需要四个健壮的青年搬运它，房子的新主人正在监督着这个过程，他似乎不断地吩咐那些奴仆们要小心行事。
“那看起来……”最年幼的姑娘回头看了看她的姐姐们，她们都古怪地笑了笑，“我知道妳要说什么……像棺材。不过一定不是，我相信。”
“好了，女孩们。”母亲打断了她们的话：“进去吧，身为淑女，不应该站在这里对新来的邻居品头论足。”
她赶走了女孩们，又看了一眼对面，然后把窗口给关上，拉上了窗帷。
“欢迎你来到伦敦，柏金先生。”
房东沃伦领着来自巴黎的年轻绅士走进这刚装修好的房子，他滔滔不绝地说：“我一直期盼你的到来，当听说你看上这房子的时候，简直令人兴奋。不过我不能把它卖给你，但是你愿意租下它，也是一件值得高兴的事情。”
沃伦是个有些发福的中年汉子，他是个道地的英国人，不过非常热情。他便招呼着奴仆把家具给搁置好，边向身后的绅士介绍这个地方。
“先生，我听说你是因为工作来到伦敦，不过不管什么原因，你会发现这里是个好地方，除了天气需要改进之外。但是可以忍受，你可以长久地待在这里。噢！什么声音？”
沃伦忽然打住了话，但是在他回过神之前，他身后的黑发青年已经走到了走廊查看情况。原来是仆人在将那大箱子运上来的时候，不小心磕碰到了边角。
仆人已经停下搬运的工作，他正打算蹲下身，好检查看看有没有碰坏了这重要的东西——非常重要，据说在前来这里的路途，柏金先生都一直和这箱子待在同一个车厢里。然而在仆人伸手掀开白布之前，一只戴着白手套的冰冷手掌瞬间抓住了他的手肘。
“……”
那仆人对着那俊美的脸庞，有些结巴地说：“我、我很抱歉……”
“他没事。”黑发绅士轻声地说，然后放开了仆人的手，接着道：“把他放在我的卧房，留意一些。”
四个奴仆面面相觑了一阵，才再次地弯下腰。
沃伦从后方走了上来，他看着那被带上楼的诡异大箱子，别过眼摸摸鼻子说：“噢，你知道的，他们就是这样，有些笨手笨脚……希望不会造成什么损失。”
“并不会。”黑发绅士回过头，轻声地说：“他很好。”
“好的，但愿如此。”沃伦神色怪异地点点脑袋，然后像是想起什么地说：“我真是的，差点忘了——雅克兰多.柏金先生，我的夫人非常欢迎独居男士前来寒舍一块儿用餐，她在今天早上之前，都在我的耳边说，她一定要见见慷慨的法国绅士。”
“我恐怕没办法。”年轻的绅士环视着那用于装饰的画作，“会有其他的机会，我会亲自拜访你们。”
“那真遗憾。咳，柏金先生，请往这里走，我还没带你看看茶室，我保证你会喜欢……”
在送走了唠叨的房东以及负责搬运的奴仆之后，雅克兰多走到了自己的卧房。
他看起来充满兴致，步伐轻快地走到了那被放置在床边的大箱子旁边，掀开了那掩住它的白布——一个黑色棺木赫然出现在眼前。
雅克兰多并没有急着打开它，他单膝跪下，抚摸着它，微笑地低语：“我们已经到了，你应该呼吸一下伦敦的空气，这里很适合我们。”
接着，他小心地打开了两边的锁，缓慢地掀起了棺盖。
那里头躺着一个精致宛如人偶的青年，他依旧闭着眼，嘴角微扬，即使毫无反应，也仍然令人着迷。
雅克兰多神情温柔地凝视着他，柔声地轻语：“这里是新房子，你感到满意么？之前那些家伙耗去了我们太多时间，不过现在我们可以休息一会儿。你喜欢这里么？”
青年并没有给予回应，他从许多年前开始就一直沉睡。
雅克兰多慢慢地俯身，将脸靠在青年的颈窝，深深地吸气——这是唯一能令他感到满足的方法。
“我们有很多时间。”他小声地轻语：“……可以补缺我们失去的二十年，甚至更多。”
过了一阵子，他站了起来，并且拿起了自己的帽子，重新将它戴上。他看了看外头逐渐暗下来的天色，“我离开一会儿。”
“不会很久。”他拂了拂青年的发丝，轻笑说：“很快，相信我，英国佬看起来不怎么样，但是我们必须变换口味，吃惯了法国餐总是有些麻烦……”
“好好看家，亲爱的。在你饿之前我会回来。”
◆◇◆
“那是一段快乐的日子。”青年对着神父赤诚地微笑：“我们存活的时间太长，没有什么事是值得长久去追忆的。”
“但是我记得和他在一起的每天，从我将他从我父亲手里夺走的那一天起。”
老神父沉默地看着他。
青年并不为此而感到不自在，他坦然地说：“我不曾后悔，要是我不那么做……我永远也不会知道，这世上还有什么是可以被称作美好的。”
“尽管这带来了很多麻烦。”青年无所谓地说：“我的父亲正在疯狂地寻找我们，他恨不得扯断我的脖子。”
“不，他……”
“嘘。”青年打断了神父的话，低声说：“你还不够了解他。他会干的，神父。”
“他无法容忍任何人窥探他，或是一点碰触。他对他付出了全部的情感，在很早之前。他是个可怕的妒夫，在他的城堡里时，他严禁我接近他藏匿爱人的处所，那是因为我令他感到妒忌——我拥有他即将失去的一切，力量、美貌、权力，所有。”
“他们共同创造了我。我和我的生育者拥有密不可分的关系，因为我由他的血肉之躯所孕育，而我和他之间在过去只有饲育和被饲育的关系。在我成年之后，我们不会有任何的瓜葛，这就如同一般的血族透过恩赐血液来创造自己的后裔，在他们的孩子成年之后，他们将是毫无关系的个体。我和他也一样……”
青年沉默了片刻之后，说：“关于他没什么好说的，我们应该继续。”
老神父摇了摇头，别过眼在胸口用力地划了十字，他的双手在颤抖。
“我必须说，后来发生了一个奇迹，可以这么说。”青年双手合握，平淡地叙述：“我记得那一天，你看过《造谣学校》么？不错的戏剧。就在我从剧院归来的那一个夜晚……”
第51回
那是个值得纪念的日子。
“啊！这两只眼睛所照亮的美德之路，我还能偏离吗？虽然亲爱的小姐您那动人的美丽会消逝，您还是得统治我，因为我会臣服一个摆脱蠢事而心怀谦卑的人，附近只有爱情可以庇护——”
观众就像先前那样发出笑声，距离舞台左上的贵宾座里，两个身影正交缠在一块儿，他们躲在暗处，座位前头的红色帘幕遮住了他们的脸。在爆笑声充斥着剧院的同时，黑发青年轻轻地推开了那原本双手缠住他的美丽妇人。
舞台上的查理士扮演者在谢幕之前面向观众，敞开双手扬声说：“各位可以排除一切的焦虑恐惧，只要你们同意，诽谤都将成为过去。”
如雷的掌声此起彼伏，黑发青年微笑地往舞台扔下一株鲜艳的玫瑰，接着缓慢地回过身，拿出白色的手绢，盖在那卧倒在椅子上的妇人脸上，戴上了帽子，无声无息地离开了那里。
也许在明天的《伦敦时报》上会出现关于“可怕的吸血僵尸”的报道，不过这并没什么，英国人也需要点乐子。
黑发青年在车夫的搀扶下跃上了马车，他看了看外头的月色，不由得对车夫说：“快一些，我必须早点回去。”他耽误了一些时间。
“好的，我尽量，先生。”马车夫点点脑袋。
青年握着手杖，他现在已经完全融入这里的生活，看起来就和普通的英国绅士没什么分别。不过他鲜少和人打交道，尽管许多年轻的小姐都对这个貌美富有的柏金先生充满兴趣。他很少出席社交晚宴，而且都不会待得太晚——这不太像是单身独居的男士该有的生活方式。
“又有什么不可思议的事了？当初，他像个无可救药的浪子时，你非他不嫁，如今他看起来就要改过向善，我看你却反而不要他……”青年默念着戏剧的台词，他似乎正在想着待会儿要在那个人面前演绎一遍这些有趣的段落，说不定那个人也会因此而发笑？