在此之前，我以为人生里最不容抵抗的厄运已经发生过了，不会再有更糟糕的了，原来在疾病面前，还有更深的无可奈何，而生病的人是傅斯澄，对我来说，是深渊里的鸿沟，一跌再跌，我几乎无法看到谷底。
我突然想起那时在渔村道别，傅斯澄说的是：“头抬起来，再看我一眼。”
不是让我再看你一眼，而是请你再看我一眼。
因为他深知先离开这个世界的可能是他自己，所以要我再看看他，因为我以后或许没有机会再见他了。
我推开病房门，房间里安静得只剩下仪器运行的声音，傅斯澄躺在病床上，指尖夹着传感器，正在输液，手背上是层层的白色胶布。
离上次跟他分开已经有一个多月，他的脸比之前更瘦了，苍白失色，长长的睫毛下是一圈淡淡的青。
我记得除夕那晚，我在心里许愿，希望他永远是意气骄傲的模样，别痛也别难过。
但现在，他应该已经尝过了所有我不希望他受的苦。
原来这才是真正的无能为力，心中有千万种不甘与无奈，却一句抱怨都说不出来，因为什么都没有用，什么都改变不了，诉无可诉，连对抗的方向都找不到。
我在病床边坐下，双眼失神地看着他的脸，眼泪一滴一滴地在往下掉，傅斯澄的手指动了动，我将眼泪擦干，俯身凑过去，叫他：“傅斯澄。”
他皱了一下眉，然后慢慢睁开眼。
黑色的瞳孔里仿佛蒙着什么，看不到光亮，傅斯澄眨了一下眼睛，然后看向我。
“梁暖？”他哑着嗓子叫我，然后笑了一下，“我怎么又梦到……”
“是我。”我轻轻牵住他的手，“不是做梦了，是我。”
他盯着我看了好几秒，眼睛里似乎终于漫上一点有生命力的水色：“确实是你。”
“因为在梦里的时候，你都不说话的。”
眼泪流得汹涌，我都不知要如何再开口，我想问他痛不痛，想问他哪里不舒服，可是一切问题都显得太多余了，就算他给了我答案，我也无法替他分担半点。
“骆非真是……”傅斯澄将我的手握紧了一些，“不哭了，我还好。”
“你不想我吗？”情绪难以抑制，我哭着问他，“都不会想再见我吗，不打算管我了，要一直骗我吗？”
“不想让你看到我现在的样子。”傅斯澄笑了笑，“我也会有没办法的时候，你别难过。”
他捏捏我的手指：“帮我削个苹果吧，有点渴。”
我胡乱地擦擦眼睛，拿起桌上的苹果和水果刀，准备去洗手间洗一洗。
起身时想到应该拿张纸巾擦苹果，我于是转过身去抽纸巾，却瞥见傅斯澄正侧着头看向窗外，眼尾通红。
他根本不是想吃苹果，只是不想在我面前哭而已。
我进了洗手间，打开水龙头，在哗哗的水声里，咬着手背拼命压抑哭声，流了满脸的泪。
第33章
傅斯澄的父母天天都会来陪他，我和骆非还有傅琛则是在其他时候来病房，偶尔会和他父母碰到，在他们眼里，我和骆非一样，是傅斯澄的好哥们。
所有人都心照不宣地避免提及傅斯澄的病情，在我知道他的病之前，化疗已经进行了两次，我来医院之后傅斯澄又接受了一次化疗，但是这次的反应却比之前都大，什么也吃不下，哪怕是尝了一点都会吐，连水都碰不得。
医生给他做了检查，为他调整化疗剂量与方案，我站在病房外，整个人像被压缩到一个狭小的盒子里，几乎要透不过气。
每次傅斯澄有什么不良反应，他总是第一时间看向我，哪怕我有再多的担忧，也只能退到病房外，将一切都交给医生和护工。
他不希望我看到那些，那么我尊重他。
-
傅斯澄开始掉头发，让我给他买帽子，说要渣男专用的酷酷针织帽。
我翻着购物页面，问他：“想买什么颜色的，绿色的要不要？”
“要不起。”傅斯澄笑着说，“你别刺激我，我受不了。”
“那就买个橙色的。”我说，“提气色。”
“好。”傅斯澄顿了顿，说，“我记得上次跟你分开的时候，你还说我该剪头发了。”
“那时候真想跟你说，我以后可能没机会剪头发了，它们会自己掉光的。”
我盯着手机屏幕，眼见着每个字都变得模糊起来，什么也看不清。
“我想买个黄色的。”我咽下喉咙里的哽咽，假装平常地说，“看起来很嫩。”
“天都热了，你买帽子干什么？”
“情侣帽啊。”我眨眨眼睛，勉强看清楚屏幕，接着下了单。
傅斯澄看着我，等我看向他时，他笑了一下：“那应该一早就跟你买的，不至于等到这时候。”