我放下手机，拉起他的手，看着他白皙手背上的针孔，我问：“现在晚了吗？”
我抬眼看着他：“你愿意跟我在一起吗？”
傅斯澄看了我几秒，然后转头看向窗外：“我都没想过，有一天你会这么问我。”
“但是梁暖，在这个时候，你所有的表态，都会让我觉得是出于同情，就算不是，我也没办法说服自己的。”
“所以这样就好，我已经很开心了。”
我张了张嘴，却觉得自己无言以对。
病房门被敲了敲，傅斯澄说：“请进。”
傅琛拎着水果进来，视线交错时，他朝我点了点头。
“哥。”他走到桌边，“早上的药打完了么？”
“还有一瓶。”傅斯澄抬头看了看输液瓶，“十一点应该能输完。”
“伯母熬了汤，说中午送过来，她让我问问你还想吃什么别的菜。”
“蔬菜吧，也吃不了多少。”傅斯澄说，然后他看向我，“你那么早就过来，中午回去休息一下吧？我妈会来的，你不用担心。”
“好。”我站起身，“我把水果洗一洗再走。”
“我洗就行。”傅琛说，“你回去休息吧。”
我点点头，替傅斯澄把被子捻好一点，然后在他的嘴角上亲了一下。
“晚饭我给你准备好吗？”我俯着身问他，“骆非今天刚从外面回来，到时候跟我一起来。”
“好。”傅斯澄笑着，“给我榨瓶果汁吧，什么都行。”
“嗯。”我直起身，对傅琛说，“那我先走了。”
“好。”
-
我学煲汤已经有段时间了，刚开始时怎么都掌握不好火候和调味，废了不少肉，到现在总算够到及格线，比起傅斯澄家的保姆是望尘莫及，但跟自己比起来，已经是进步巨大了。
一出医院我就去买了骨头，回家之后钻进厨房，按照自己改了又改的菜谱，全神贯注地开始煲汤。
傍晚时，我舀了几勺汤和几块肉，就着饭自己尝了尝，自我感觉应该是发挥得最好的一次，于是愉快地吃了一碗饭。
然后我榨了一杯鲜橙苹果汁，把它和保温桶一起码进保温便当包里，刚想问问骆非什么时候过来，手机就响了。
是骆非打来的，我接起来：“你到……”
“在你家楼下，快下来，去医院。”
他的声音短促低沉，我的心像是被什么一把揪了起来，人几乎都快要站不稳，我按住桌子边沿，问：“怎么了？”
“斯澄突然发烧，咳血了，说是情况不太好。”
已经没时间恍惚，我抓起保温袋就出了门，站在电梯里时整个人都是眩晕的。
“早上的时候还好好的。”我浑身发抖地坐在副驾驶，茫然地自言自语，“怎么突然就……”
“他的情况你也知道，如果不是年纪轻身体经耗，早就不像样了。”骆非顿了顿，“他有什么事也都让我们出病房待着不让看，就是怕我们担心，实际状况比看见的要严重得多。”
骆非说的句句都在点上，那些勉力支撑已久的神志摇摇欲坠，我何尝不知道这些，但是被他直白地挑明，总有些太过绝望的味道。
“我他妈受够了……”我咬着牙语无伦次道，“我每天每天都在希望他好起来，哪怕好一点也行啊……为什么……太受罪了……”
“梁暖。”骆非低声叫我，“斯澄都没崩溃，你也给我撑下去，他最不想看到你这样，知道么。”
我垂着头闭上眼，从牙缝里挤出一声：“好。”
深陷病痛的人都未曾喊苦，我又有什么资格说这些。
到了医院，我和骆非一步不停地往病房赶，医生护士都在，傅斯澄的父母和傅琛也在，我连迈进去的勇气都没有，要靠按着骆非的肩才能勉强站稳。
医生出了病房，骆非拦住他：“什么情况？”
“暂时稳定了，不过出现了爆发性癌痛，打了止痛针。”医生摘下口罩，“还是希望你们做好准备。”
他的后半句话就像直指在我额头上的枪口，轻轻一叩就能叫我毙命。
我觉得自己此刻只是虚虚地被吊着一口气，五脏六腑消失得干净，胸腔空荡得生疼。
病房里传来傅斯澄母亲的哭声，骆非拍了拍我的背：“撑着，进去看看。”
他让我撑着，却没意识到他自己的声音都在发抖。
傅斯澄已经戴上了吸氧机，眼睛半阖着，才一个下午没见，我却觉得他已经受了半个世纪的折磨，消瘦而疲惫，毫无生气。
傅琛站在傅斯澄母亲身边替她擦着眼泪，一边低声地劝慰，几分钟之后，傅斯澄母亲俯身对他说了几句话，然后被傅斯澄父亲揽着离开了。