“你剪头发了？”
“是啊。”我坦然地把帽子摘下来给他看了一眼，然后又戴上。
“你剃平头干什么？”他问我。
“天热。”我在病床边坐下，“怎么了，不好看？”
“不是，太帅了，有点惊讶。”他笑着拉住我的手，“帅哥，念信给我听吧。”
这几天我差不多快将信念完了，因为招架不住他的要求。
我从心底里拒绝承认是因为我真的害怕来不及。
今天到中午的时候傅斯澄就催我回去休息，我问他为什么。
他说：“你回去休息一下，晚上再过来吧，今天晚上我想你陪着我。”
我不敢去思量他这个想法里有多少不好的预感，只是点头答应。
-
晚上我和骆非到时，傅斯澄的父母还在，傅琛也在，医生护士站在一旁，我手里的水果掉在地上。
傅斯澄的母亲转过头满脸是泪地看着我：“来跟斯澄说句话吧。”
我不曾想到这一刻会这样突然来临，我毫无准备，意识像是被撕裂了，拼凑不出一个完整的逻辑。
我不记得自己是怎么走到病床边的，傅斯澄带着呼吸罩，脸上是极其异样的淡红色。
他动了动手指，我飞快地握住他的手：“傅斯澄……”
“梁暖……”他的声音几乎微不可听，带着颤抖的哭腔，“我好疼啊……”
“止痛……止痛针呢……”我茫然地去看医生，哭着问，“为什么不给他打？”
傅斯澄捏了捏我的手：“没用的……算了。”
“怎么能算了，为什么要算了……”我哽咽地问他，“你别这样……”
“你听我说……”他半阖着眼睛看着我，“听我说。”
我抹了一把眼睛，再向他凑近，去听他的声音。
“你的事……我都知道了，从渔村回来之后，傅琛……告诉我了……”
那段肮脏的不堪启齿的过往，傅斯澄知道了，可我已经没有心思去在乎，在此刻，它已经变得那么那么微不足道，根本无法让我分心。
我死死咬牙攥了好几年的秘密，跟傅斯澄比起来，完全不值得一提。
“其实我早该知道的……很久之前，在你家……你第一次做噩梦的时候。”
“那天晚上我给你倒了水，你喝了水就睡觉了……”
“然后你做噩梦了，后来我想起来……你那晚没有吃药……”
“虽然你告诉我，那些是维生素……但是……”
他哽咽了一下：“如果我能早点知道就好了……”
“是我的错，是我的错。”我泣不成声地哭道，“是我要瞒着你，跟你没有关系……”
眼泪从他的眼尾滑落，没入耳后，他一眨不眨地看着我，轻声说：“要是早点知道……你也不会一个人难受那么久了……”
傅斯澄最后问我：“知道我是他侄子，你有没有讨厌我？”
这个世界上，有太多爱情不能拯救的东西，比如阴暗的过去，比如难愈的心疾，比如生老病死。
可是，美好的东西，确实有着无可比拟的治愈功能，就像傅斯澄之于我。
我什么都给不了他，能回报的，只有那一点点的，却是我全部的真心。
我再次凑近他，拭去他眼角的泪，我说：“傅斯澄，我爱你。”
“能碰见你是最好的事，我很开心。”
傅斯澄闭上眼笑了一笑，说：“那就好。”
-
葬礼那天，下了大雨。
我撑着黑伞站在墓园里，看着墓碑上傅斯澄年轻的笑脸，我与他相识是在冬天，现在是夏季，回想起来，此刻却好像更冷一些。
骆非和我并肩站在一起，一言未发。
“你先走吧。”我说，“我再待会儿。”
“我去车上等你。”骆非说。
他走后，我从口袋里拿出几封信，是傅斯澄生前我没能给他读完的。
我将信拆开，站在墓前，一字一句地把剩下的都读完了。
“没有了。”我看着墓碑上的照片，说，“都读完了，也不知道你能不能听到。”
“我走了，傅斯澄。”
雨滴淅淅沥沥地打在伞上，像从穹顶淹没而来的钟声。
-
时隔半年多，我再次去看了心理医生。
“还是一样的梦，很长很长的走廊，弯弯曲曲的，我不停地走，不停地转弯，走的时候，会路过很多很多房间。”
“以前做这样的梦，我看着那些房间，都没有要推开的欲望，但是现在，每路过一间房，我就会推开看一眼，可是里面都是空荡荡的，什么也没有。”
“你在找什么？”医生问我。
“不知道。”我说，顿了顿，我又给出了答案，“我应该是在找人。”
“什么人？”