“已故的人。”
我没有去看医生的表情，只听见他问我：“那你有再见过他吗？”
“没有，现实里见不到的人，连梦里都没再见了。”
“没人能救我了。”我仰头靠在沙发上，说，“以后我应该不会再来了，谢谢你这些年的疏导。”
走出诊所，阳光正热烈，我伸手整理领子，突然碰到了脖子上的项链。
我将它拿起来，银质的圆形吊坠在阳光下折射着亮亮的光，上面的英文字母清晰。
sapphire carafe，蔚蓝色的玻璃水瓶。
这是我曾经送给傅斯澄的礼物，也是他最后留给我的遗物。
和项链放在一起的，是一个蓝色的玻璃瓶，里面有一张纸条。
-从渔村里回来之后，我一直在想，如果我能好起来，就回去陪你，待多久都没关系。
-但如果我没能做到，希望你不要怪我。
——傅斯澄
说是遗书，实在太短了些，我宁可把它当做一个没有完成的愿望，那么想起来的时候，也只有遗憾，而不是绝望。
作者有话说：
这可能是我所有文里最长的一章了，要虐就一次虐够量，明天还有
第34章
我的记性好像越来越差了，有时候一觉醒来，都不知道今天是几号，不知道我应该做什么。
这种状态持续了两个多月，一直到我出车祸的那天。
我被救护车从郊外带到医院里，骆非到病房的时候，我的脑袋上已经缠满了纱布。
“你跑那里去干什么？”他盯着我，“撞烂围栏翻车在路边，你他妈怎么开车的？”
“忘记了。”我说，“不记得自己是要去干嘛。”
我慢慢靠回枕头上：“好累啊，想睡一觉。”
骆非骂了我几句，见我确实是困了，于是住了嘴，留下一句“明天早上再来看你”就走了。
我睡得朦朦胧胧的时候，好像又有人进了病房，走到我床边，替我把被子盖好了一点。
“我没事。”我说，“你回去吧，我就是头擦破点皮。”
“你睡吧。”他说，“我在这儿陪陪你。”
我实在困得慌，于是睡了过去。
-
第二天醒来时，病房里只有正在吃水果的骆非。
见我醒了，他把早饭扔到我面前：“手没断吧？自己吃。”
我问他：“傅斯澄出差回来了？”
骆非猛地转过头看着我，像是没听清我说的话，然而他的表情却又很明显地意味着他确实听清了。
“你说谁？”
“傅斯澄啊。”我拆开早餐袋，“昨天晚上我睡了之后，他好像来看过我，他是回来了？”
过了很久，骆非说：“我不知道。”
“算了。”我说，“反正没两天就能出院了。”
-
出院之后，处理了一下车子的事，我在家休息了半天，然后去了咖啡厅。
夏末的傍晚还是热，我慢悠悠地走在路上，想着等会儿到了店里要让咖啡师给我做杯解渴的果汁。
快走到门口的时候，我看见路边的树下站着一个人。
今天的夕阳格外浓烈，照着那人的侧影，像油画，也像去年冬天时我第一次见到他的场景。
我走到他身边，听到他叫我：“梁暖。”
“哎。”我心不在焉地应了一声，“进去吧，外面好热啊。”
两杯水果捞摆在面前，我趴在桌子上，说：“也不知道我的车能不能修好。”
“能的，就是费点时间。”他说。
“嗯。”我直起身，边吃水果捞边问，“你什么时候回来的？我住院的时候你来看过我？”
“嗯。”他点点头。
我皱起眉：“你怎么突然一副这么老实的样子？”
他看着我不说话，我继续问：“你晚上去酒吧吗？”
“不去。”
“骆非舅舅不会骂你吗，你都多久没去管了。”
他以一种堪称观察的目光注视着我，我觉得自己的眉头皱得更深了，问他：“傅斯澄，你又怎么了？”
许久之后他垂下眼，伸手拿过他的水果捞，说：“没怎么。”
吃完水果捞，我敷衍地关心了一下员工，然后和傅斯澄一起出了咖啡厅。
“看电影去吗？”我问，“我脑袋还没好，喝不了酒，看电影去吧。”
“好。”
结果我们还没走几步，就被叫住了。
我回过头，看见骆非朝我们走来，他看着傅斯澄，然后又看向我，说：“给你约了专家，跟我去趟医院。”
“什么专家大晚上的还在医院。”我说，“明天吧，再说我就是擦伤，又不是撞坏脑子了。”
“所以你们现在要去哪？”
“傅斯澄不去酒吧，我俩准备去看电影，要一起吗？”我问。
三个男人一起看电影可能确实有点古怪，否则骆非的表情不会这么异样。