“你等等，让我跟……”骆非顿了顿，“跟斯澄说点话。”
“哦。”我也懒得听他们的小九九，于是转头看着马路。
他俩大概聊了五分钟，我开始不耐烦：“要不你们慢慢谈心，我一个人先回去睡觉了。”
骆非侧过头来，说：“说完了。”
然后傅斯澄走到我身边，拉住我的手臂，说：“走吧。”
我回头看去，骆非站在原地，一动不动地看着我。
如果不是因为我跟他当了好几年的朋友，足够了解他，在这样的场景下我真的会怀疑他在暗恋我。
“骆非怎么了？”我问，“看起来怪怪的。”
傅斯澄松开手，说：“担心你吧，怕你伤没好就到处跑。”
“就是擦伤。”我去牵傅斯澄的手，“真的没事。”
手心里的手僵硬了一秒，然后傅斯澄回握住我，说：“没事就好。”
-
我好像已经意识不到自己的记性是好是差，因为我找不到任何需要记住的东西。
人也没什么力气，天气太热，我天天赖在空调房里，骆非经常会叫我出去吃饭，但是不让我喝酒。
他说：“斯澄不在，喝醉了没人照顾你怎么办。”
确实，傅斯澄好像都不怎么出现在饭局了，他基本都是跟我单独在一起，喝咖啡或者看看电影，要么就是去我家叫我起床，监督我起来打扫卫生活动身体。
我说：“打个电话让他来不行吗？”
骆非仰头灌下一整杯酒，他说：“梁暖，我他妈真羡慕你，羡慕你还有这种办法面对。”
我凑过去看他：“你眼睛怎么红了？”
“在想一个朋友。”骆非说，“很想再见见他。”
“啧，我等会儿就给小莫打电话，告诉他你又开始朝三暮四了。”
这天晚上骆非彻底喝多了，于是就没能拦着我喝酒，最后我自己醉醺醺地打开通讯录找傅斯澄的名字，却始终打不通电话。
我又去微信上找，却发现我和傅斯澄最后的对话居然是在大半年前。
“聊天记录被删了……？”我茫然地看着手机。
骆非一把拿过我的手机熄了屏，然后摸出自己的手机，拨了个电话：“来接他。”
他的声音里带着近乎哽咽的颤抖：“傅斯澄，你来接一下梁暖。”
酒精将我的每根神经都麻痹，可我却觉得跟清醒时没有什么两样，好像不论醉没醉，我都像在做梦，没有时间概念，对任何事物都提不起兴趣，只活在自己狭小的世界里，其他人的反应和接触对我都无法产生影响，整个人都钝化了。
一切都很模糊，很缥缈，脑子里像是结满了蛛网，没有一丝清晰的思绪，记忆仿佛白纸，每过一天，就被抽走一张，什么也没留下。
傅斯澄到时，骆非还靠在椅背上，他放下遮在眼睛上的手，看了傅斯澄很久。
他说：“辛苦你照顾一下他。”
“你俩什么时候这么客气了……”我摇摇晃晃地起身，视线旋转，只能勉强看清傅斯澄的身影，我问他，“你忙完了？”
“忙完了。”他说，然后他伸手扶住我，“我带你回家。”
我攀着他的肩贴到他身上，在他颈间嗅了嗅，神志不清地问他：“你换香水了吗？跟以前的味道都不一样了……”
“换了。”傅斯澄说，“换了很久了。”
“那看来是我对你的关注度不够。”我搂着傅斯澄的脖子在他脸上亲了一口，“居然到现在才发现。”
他看着我，抬手摸了摸我的脸，问：“怎么哭了。”
“不知道啊。”我说，“我都没有感觉，只是流眼泪而已吧。”
-
夏天似乎很长，我仍旧像一滩烂泥，骆非拎着我去了好几趟医院，仿佛要把我的脑袋查个底朝天，恨不得连脑浆都抽出来化验一下。
我无数次跟他说只是擦伤，真的没事，但是不管用。
傅斯澄基本每天都来我家，很准时，都是傍晚，两个人在家打扫打扫卫生，然后他跟我一起走路去咖啡厅。
他没在我家过过夜，我每天都像被抽空力气，无论早上多晚起，晚上只要一沾到床，就好像躺在浪里，飘飘忽忽地发晕，天旋地转，不知道为什么会这么疲惫这么累，只想闭上眼，什么都不管。
傅斯澄通常是替我盖好被子调好空调温度就走了，最多在我脸上亲一下，让我好好睡觉。
我总是睡得很快，却总做同一个梦。
长长的，蜿蜒的走廊，一扇又一扇的门，我不停地去推开，却不知道自己到底在寻找什么。
直到有一天，当我推开一扇黑色的门，我看见空荡的房间里，凭空挂下来一根吊坠，圆形的，上面印着两个单词。