一段时间之后，有个自称经纪公司的人找他，想和他签约，让他去拍戏。林武拒绝了他几次，最后一次他说：“你不是想买机车吗？不够钱吧？”
林武曾经和凌云说过想买机车，可能是他告诉了他妈妈，然后这个人又知道了。那时离暑假已经越来越近了，何组电话里的声音也一天比一天高兴。他说美国的暑假有三个月，他可以都呆在台湾。他犹豫了很久，想着签约的话，应该也没什么大不了的，只是喜欢的时候拍拍戏，赚一点钱就是了。
这件事他也没有和爸妈商量，他总觉得就是打工，是件很小的事。对于签约的事，对方虽然说了很多次，他总是没怎么搞明白状况，等到签下约后，才发现他有五年要拍戏。
五年也很短吧，而且对方说了，他还是学生，也没什么太多任务安排，当作是打工就可以了。
只是签约之后就变得有些忙，他要上各种各样的培训课，有时七点钟根本回不了家。这么几次之后，电话对面的何组有些不高兴，问他什么事弄得总是晚归，林武说了一句七八点也不晚呀，他就相当生气地说：“你是不是和别人在一起了？”
林武哭笑不得，说：“只是打工罢了。”
“为什么要那么卖力打工呀？”
他好像完全忘记了去年的约定，林武也不好意思说。这么拖到了六月，何组却说不能过来了。
机车的钱已经筹好了，打算第二天就去买车的，但是当天晚上他说暑假不能过来了，说得非常沮丧。
林武茫然地看着电话，忽然不明白为了什么。也不知为什么要签约。
“你来美国吧，我想见你。”
“我要上学呀。”
“暑假过来好不好？”
“为什么不能来了？”
对面的何组不说话了。
那样尴尬的电话持续了三天，第三天何组终于说了，他父亲那边有位非常重要的客人来美国，一定要照顾那位客人的女儿，他们要在加州呆三个月，刚好就是一个暑假。
“你来美国吧。再见不到你，我会死的。”
林武终于有些恼怒起来，他不知道为什么何组可以说这样的话。总是随便就把这种话挂在嘴边，任性又强硬，从不觉得自己哪里有错。
然而何组在那边好像自言自语地说：“你一定不知道，我每天要花两个小时打坐练大光明法，这真的太难受了，不这么做我会一直想你，睡不着，吃不下。我……”他哽咽起来，“我想见你。”
哽咽不断地从电话那头传来。林武烦躁地扯了一下已经长到了肩部的头发。
8
他向公司请了假，用打算买机车的钱去了加利福尼亚。在他的家附近租了一间房子。何组看见他，又笑又哭的。他们在那间房里抱在了一起。
但是何组并没有很多时间陪他，白天的时候，他时常被一个人留在房子里。
以往被留在房子里时，他并没有不安和焦躁，他觉得很自在，然而在这里他开始一天比一天焦躁，一天比一天不安。他经常无意识地盯着钟，数着一秒、一分、一刻钟、一个小时，他怎么还不回来？
林武要何组告诉他怎么练大光明法，何组问你为什么要练，你痛苦吗？
林武只是看着他，不能告诉他。
在来之前，他拜托了妈妈做了一间深蓝色的上面有浅蓝凤鸟的直裾，也带来了那件黑色的直裾，然而何组一次也没有穿上过。
何组有一天早了一点儿回来，情绪不太寻常，他问：“你是不是拍了广告？”
早就把这种事忘记的林武呆呆地看着他。
何组瞪着他，何组的眼眶有些深，如果不笑，看上去就像在生气。
“我不是说过，谁也不可以吗？”他的手略微地抖着，“我一个人看见就可以了。”
“我没有脱衣服。”
“不是有没有脱衣服的问题。”何组呼了一口气，“算了，以后不会这样了吧？”
林武没有回答，何组那天晚上不高兴地一个人面壁躺着，林武上床之后他又搂过来，在他脖子上狠狠咬了一口。然后自言自语：“你走了我怎么办？”
说是这样说，第二天他走了却没回来，当天夜里才打电话来说：“不好意思，可能要陪她在纽约待上十天。”
他的口气听不出一点怎么办。
林武从那天开始就分不清白天还是黑夜。他想世上有种修炼的方法叫做辟谷，不吃不喝，之后就可以见到大光明了。他不吃不喝，见到的都是何组和那个姑娘一起的样子。
不知道过了多少天，何组终于回来了。
林武忽然觉得，他们这样是不对的。
何组问他你怎么了，林武就说我辟谷了，还是没看见大光明。
后来他们一起吃了关东煮，何组一直以为那个是火锅。林武看着他已经开始不那么幼稚的脸，说：我们在一起，永远看不见大光明。
林武回到台湾就休学了。他从家里搬走，到了谁也找不到的地方住下。他让家里人别告诉别人他在哪儿。他听说何组到他家里找过他，到美国学校找过他。他为了不让人找到，连凌云都不联系了。
很多年之后，他在一个颁奖典礼上碰见了何组。他是个新人，刚刚出道不久。他看着他的样子，就像看见陌生人。
他答应了他的很多要求，比如要永远记住他，比如再也不说一个人一辈子会谈很多次恋爱。除了一点，他让很多人看见了自己。
他也说过了很多话，他说他要是喜欢一个人，就会一直喜欢，但是他和很多人谈了恋爱，而且已经结婚了。
他想看见大光明，但是看不见。他在三十岁生日那天收到了两块织了很久的锦缎。一块是黑色的，上边有金色的凤鸟，一块是深蓝色的，上面是浅蓝的凤鸟。
他想，龙和凤终究还是不同的，他们怎么能互相理解呢？
都是凤的话，说的话一定也可以听懂了吧。
作者有话要说：注：可以在西门町搭统联快运去嘉义，但是这里为了剧情需要让他们搭火车，但其实我不知道90年代初有没有火车。
（后篇）早春暮春
1、
妻子那一天打了六个电话给他。那是早春的一天。说是早春，却像是严冬。因为下雪了。本来就是在雪中的戏，只是因为冷，拍起来格外费力。不拍戏的时候他就穿着剧组分发的长棉袄在一旁取暖——他自己并没有准备那么厚的棉袄。棉袄太厚了，他没能感应到调成震动的手机，错过了她五个电话。/
结婚第四年，妻子开始变得很不安，每次在月/经快来前就会打很多电话给他，说月/经还没来，是不是有了？有时拍戏他都没回家，到了那个时间，她也会这样说，那时何组就会提醒她，他们这个月根本就没有同/房。她于是才稍微没那么不安。但是却会变得沮丧，她会说偶尔回来一趟吧，你爸爸来电话问了这件事。
妻子的不安并不是不可理解的，他们结婚了三年半，他已经三十七了，她也有三十四了。她在上个月很绝望地说即使现在怀孕，她也已经是高龄产妇了。何组只好安慰她三十四和三十五六没有太大差别，别担心。
妻子的第六个电话他终于接到了，她在电话那头哭得稀里哗啦，说：“我来月/经了。我开着车，忽然就来了，晚来了两天，我还以为是先兆流产，但是忽然就来了很多，是月/经，不是先兆流产。”
妻子是个受过良好教育的女人，她经常咨询保健医师，而且上网找资料。她最近一年总喜欢找不孕症之类的资料，上个月她说孕前保健医师让她还是叫先生一起去检查一下。
“你太紧张了。放松一点，没有就没有，没关系的。”何组把电话拿到了片场后的一排废弃平房里，安慰着她。
她却越哭越厉害，到后来似乎鼻子全堵住了，带着浓浓的鼻音问：“你什么时候回来？我们去医院检查，说不定不是我的问题。”
何组觉得这件事让他有些烦躁起来，他说：“我们那么没规律，怎么可能说怀就有？你别这样了。我最近很忙啊。”
“什么叫没规律？我每次都测了排卵，都已经十次了，一次都没有怀上。”妻子哭得开始有点上气不接下气，“说是要把臀部垫高一点，我们都快倒立了，做完了从来也不敢爬起来，还是没用。我有排卵的啊。”
片场那边有人找他，何组对妻子说：“你稍等一下，有人叫我。”
“你怎么这样，哪件事更重要啊？”她带着鼻音的声音听起来非常生气。
何组挂断了妻子的电话，下一个场景已经开拍了。工作人员找他过去。他有些不开心，但是还是很顺利地完成了那一幕的拍摄。
妻子本来是个知书达理的人，性格也温和。谈恋爱两年，何组曾经对她说过几次，即使结婚，他并不想要孩子，希望做丁克。她也赞同了，说有没有孩子都没关系，他们都是不需要依赖孩子养老的人。结婚第一年，何组照例说要避/孕的时候，她却有些不太情愿，说安全期避/孕就好了，有了也没关系。何组对她说他并不想要孩子，她却说现在已经结婚了，有个孩子也不会增加很多麻烦吧。何组还是每次都使用避//孕/套。第二年在妻子的强烈要求下，他们开始不避/孕，但由于何组的工作性质，事实上同/房机会也很少，一年后没有怀孕，她去了保健医师那儿，保健医师指导她要规律地同房，可以测测排卵，增加受孕机会，她照做了。只是每次回家，都要像完成任务一样做事，有时很累了，不能持续，妻子就会很担心地问他是不是出什么事了，需不需要去医生那儿。