何组觉得并没有问题，他或她有生育缺陷都不要紧，他一点也不想要孩子。父母亲其实也没有催促，只是偶尔打电话来，问过了一次他们打不打算要孩子。只是听了一次那样的电话，妻子每次就会提起这件事，时常流眼泪，而后责怪他不愿意在此事上好好尽力。
这种情形持续久了，何组难免有些厌倦。其实有时他可以坐飞机回家一趟，但他不太愿意回去了。对着妻子哭泣的胁迫，做着毫无趣味的甚至还会打击到自信心的房/事，他实在有些抵触。
拍摄下一幕的时候，寄放在场工那里手机不停地在震动，到最后导演都忍不住说：“你还是接一下电话吧。”
何组觉得很尴尬，他不愿意因为私人的事情拉大家后腿，他去接了那个电话，果然还是妻子的。何组说：“我很忙，晚一点打给你好不好？”
妻子说：“要是不能生孩子，你跟男人还是跟女人在一起有什么差别？”
2、
妻子从来不过问他以前的事。但妻子肯定知道他所有的绯闻。他和同性异性都传过绯闻，但是老实说，和同性的一件也不是真的。只是当时拍了同/性/恋题材的电影，就和剧中的另外一位男主角传了绯闻。由于他们俩本来关系就十分好，那绯闻传得一点也不费力。谁在谁家过夜，一起出去旅游之类的，尽管那都是和一群人一起做的事，新闻却可以说得就是他们俩单独的事。
许多人对那段绯闻深信不疑，就连那位好朋友也说：“如果当事人不是我，我都要相信了。”然后拍着他哈哈大笑，说：“你这种色/狼怎么可能喜欢男人啊，简直笑死人了！”
何组打着哈哈，从来没有正面回应过别人的这些话。
妻子不提，不代表她不在乎，她很纤细，只是可能用理智克制住对他过去的追究。没有谁的过去会像艺人的一样路人皆知，要结婚了自然要做好那样的心理准备。妻子的过去也并非一片空白，只是对他来说，那是个秘密。
因此她把这句话说出来的时候，就代表她已经愤怒到难以用理智克制了。
何组无法大声告诉她他并不这么想。而接近十秒的沉默已经深深伤害到了她。
她挂断了电话，何组并没有打回去。
偶尔也会这样，吵一吵架，没什么。跟谁在一起都一样，反正吵架都是不可避免的。最怕的是不吵架的人。不说出来的话根本就不知道在想什么。是不是在乎你，是不是在生气，是不是就想那么一走了之再也不见面。
何组抬头看着飘雪的天，他生长的地方有时会下雪，但是并不总是有很大的雪，像这里的可以把地面铺高几米的雪很少见。
这部戏已经接近杀青，大概还有一个月。他接下来没有预定。偶尔会有这种情况，就好像被遗忘一样，没有人找他拍戏。所以，之后就算硬着头皮，也要回去，也许两个人一起待一段时间，就会心情好了，关于这件事的分歧自然也会小了。
他想着，心情好了一些。
那天晚上他把暖气开足，把冻僵的手脚稍微暖和起来之后，电话又响起了。他以为是妻子的，打算接起来对她好好地道歉，但是不是，是之前拍的那部腰斩戏的那位导演的。
对方问他有没有预定，接下来愿不愿意再拍他的戏。
何组问他是什么戏。他说是关于同/性的恋爱题材的。说完后又说相信他不会排斥这方面题材。
何组首先问了对方是谁，导演说是谢香芹。
谢香芹的年纪比他大上那么四五岁，是香港那边的前辈，以前也接拍过类似题材，并且有传言他本身其实是同/志。
何组说他要看看剧本才行。
一般导演的话会通过经纪人找他，但这位导演是大牌导演，他们私下也交换了电话号码。而且经纪人也知道何组的脾性，他愿不愿意接电影，和剧本好不好其实关系不大，而是看导演的诚意。
直接找他的导演，往往都是很想找他的。
三十岁之后，他比较少拍纯粹的爱情电影。一方面是本来他就喜欢拍武侠或古装，另一方面是毕竟年纪也摆在那儿了，拍爱情电影已经不够年轻了。
同志题材的电影喜欢找年轻演员拍，他的成名作就是一部同志电影。当时他二十三岁多，接拍的时候经纪人对他说过这就是不是生就是死的电影。拍这种东西容易制造话题，也容易招人反感，全看运气。
那部戏有不少十八/禁的镜头，他在戏中前后有两个恋人，他喜欢第一个，第二个喜欢他，他露了不少地方，也在镜头前和男人接吻、抚/摸、拥抱——其中一个就是那位好朋友。
虽然电影拍得氛围很好，但是实际上他们几个人都很辛苦，要做出对对方陶醉的样子，弄到最后经常笑场。
本来何组以为他可能会有不一样的反应，但是他抱着男性的身体或是接吻的时候，一点反应也没有。
明明对方的样子和身材也是很好的，也成为了好朋友，兴趣一致，性格投合，但是就是没反应。
虽说不排斥，但是他从那以后其实再也不想拍同志电影了。拍了也没有用，他觉得可能会看的那个人又不会看，即使看了，其实也不在乎。那部戏获得了某个奖项的最佳新人奖，在会场碰见他的时候，就好像不认识一样。屏幕上播放着他那些裸//露的和男人一起的画面时，那个人也很看了，表情一点也没改变。
如今的他结了婚，妻子对他也有那方面的猜想，如果他再接下这样的电影，家里一定没法收拾了。
但他确实没有预定，如果直接拒绝的话，那位本身是同志的前辈可能会不舒服。圈子就这么大，抬头不见低头见，让人不舒服了并不是好事。
3
何组平时并非做事犹豫的人，那件事却拖到了电影杀青还没正式答复。他看了剧本，说的是一对初恋的同性情侣在分开之后各自的故事。也有床//戏，是在他们重逢的时候，剧本上写的一笔带过，但是导演事先也说了，这部分要重点刻画，尺度比较大，可能会要全//裸出镜。但是导演也说了，假如他真的接受不了，他可以更改拍摄的想法。
何组认为那个剧本只能归类为悲剧——少年时代爱得死去活来，因为外界的压力差点去殉情。但是相互却并不了解，被这样的爱情所折磨，其中一个人得了厌食症，差一点死了。
分开后和其他人在一起，心里没有涟漪没有波澜，但是过得很平静，身体和心灵都不会受到伤害。以为就要那样过一生的时候对方又出现了。
就在重逢后的一场性事之后电影就结束了，不知道将来怎么样。
电影的开头和结尾都要在台北拍。他们在台北认识，又在台北重逢。
他不喜欢这个剧本，或者说相当讨厌。但是不知为什么，他没办法拒绝去演。
那段时间他打过电话回家，月/经期过了的妻子心情好了不少，也没有再提起那一天吵架的事情，只是问他接下来有没有空回来。他说可能马上有一部新戏，她也没兴趣知道是什么戏，只是应了一声嗯就没往下接了。
嗯。
他只有一次这样回答过别人。嗯，代表我知道了，还是不高兴，还是没兴趣，甚至是代表“你闭嘴”呢？如果是自己的话，一定是沮丧到说不出话的时候才会用这么敷衍的回答。
因为他知道，当有人回答他“嗯”的时候，他一定又会开始忐忑不安了。他到底在想什么。虽然这样猜测，却不敢问出口。
带着这种莫名其妙的心情，他让经纪人和对方商量那部电影接拍的事。
在那之前，他回家了一趟。做着自由业的妻子那段时间却相当忙，说常年合作的杂志有长篇的约稿，她要赶稿，没时间陪伴他。
他在家中的客厅了看了几天的书，自己做饭，自己泡咖啡，二楼的妻子从不下来。他却也没觉得很寂寞。
寂寞那种感觉，似乎在很久以前就尝试不到了。如果曾经尝试过快发疯的寂寞之后，后来应该就免疫了。
客厅的玻璃门是关着的。这里的冬天没有雪，也并不暖和，一直在下雨。他觉得下雨的冬天比下雪的冬天还要冷。他有点想念旧金山的冬天，想回家陪陪父母，但打电话给他们之后，他们却说在南非度假。还说玩得很开心，让他别来打搅了。
这种话当然是玩笑话。父母退休之后就喜欢到处跑，一把年纪了却精力十足，总说现在不玩，七老八十了怎么办。如果是暑假的话，他们就带着姐姐的孩子一起去玩。姐姐有时会担心，两个老的一个小的，出什么事了怎么办。父母就说小毛孩子，看看谁把你们养这么大的！
父亲在电话的最后说：“你要去台北拍戏了？”
何组说：“是啊。”
“你以前还说要到台北念高中、上大学，不让你去，还差点跟我们闹翻了，自己跑过去，还不肯回来，现在要去拍戏，高兴了吧？”父亲在电话说着。
“现在又不是小孩子了，有什么可高兴的？”
“台北哪里好了，宁可去那里，也不肯跟我们回上海。”
“好了，都多少年了，爸你真会记仇。”
“你小时候总是撒我一脸尿呢，要真记仇早把你丢了。”