5
樱花很快就全部飘落。比起在枝头凋零，这种花喜欢还漂亮的时候就被吹得漫天飞舞。它迟早有一天要落在地上，在天上哪怕待那么几分钟，似乎也就死得瞑目了。花落了就是死了，作为树干可以存活很久，每一片花瓣只有一季的性命。
恐怕就像人要掉头发一样吧。
何组在洗头的时候发现自己掉了不少头发。他把洗发水冲净了，心想自己也到这个年龄了。
休息了两天之后，导演正式宣布谢香芹一角由林武接替。好像给剧组带来了光明一样，那个一直收敛着光彩的男人就那样出现在了片场。
他们俩之间的对手戏其实非常短暂，只是重逢，然后一场性/爱。其余的时间都是和别的人一起拍的，比如他们各自的妻子，各自的生活。这一部分几乎是冗长。然而不管当天有没有戏，林武都会到场，从头坐到尾，就在那儿看着。
何组头发的问题是造型师发现的，给他做造型的时候，咦了一声。
“阿组，你的头发，后面好像没了一小块。”
他把两面镜子相互照着，何组就看见自己的后脑右半部分好像被烟头烫了一样，少了一圈的头发。
“斑秃啊。”造型师小声说。
“到年龄了，这么快。”何组说。
“不是啊，斑秃跟年龄没什么关系，你是不是最近压力太大了？”造型师说，“我以前也有段时间这样，秃得比你还厉害，只能戴假发出去。后来不知不觉就好了。”
“是吗？会好吗？”
“压力小点可能就会好吧，不过我有个病友已经五六年了不见好。”造型师说，“那也没办法，长期戴假发了。”
头发变成这样，当天的戏只能戴着假发拍了。
对手戏的女演员是个新人，拍戏不够熟练，一幕叫他吃饭的戏NG了好多次，何组只好陪拍了很多次，拍完后那个女演员红着脸不住地道歉，何组安慰她说自己刚拍戏时也是这样，拍多了就好了。那个女演员好像兔子那样，眼睛就红了。
下来的时候他选择坐到离片场有一定距离的地方，林武坐在另外一个角落，那里比较暗，看起来就像被吞没在阴影里一样。
“你们两个有空培养一下感情。”导演似乎发现他们坐得特别远，于是通过扩音器喊了出来。片场一片笑声。
他没办法笑出来，林武也没有笑。
导演认为他们是不好意思，于是给何组发了条短信，说：你今晚去林武房间，两人好好谈谈吧。后来又来了一条短信，说：林武好像很紧张，他最近呆都不发了，整天坐在片场里不知干什么，我跟他谈什么都没用，就会一个字：嗯。他紧张的肯定是最后那场戏，你们要好好聊聊。
当然很快就到晚上了，吃完饭后导演又拍他的肩膀，把一个饭盒递给他，说：“拿去给林武吧，他还没吃饭。”
何组回到自己的房间。应该就是刻意的，他的房间又被安排在林武隔壁。虽然那本来是谢香芹的房间。有时两人会同时出门去片场，但是那时也是当作谁也没看见谁，特意地从不同的方向离开。
不，应该说是何组特意地从和他不同的方向离开。
妻子的离婚协议他很快就签了，和一个认为他是变态和骗子的人，应该是无论如何没法继续生活下去了。
但在这件事上，他没办法分太多精力去思考，现在的他只是想着隔壁住着这样的人，头发就掉了一大堆。
他去敲了林武的门。很久没人过来。在他以为里边没有人的时候，门啪的一声解了锁，却没有拉开。
何组推开门，他以为林武已经离开了门边，但是他其实站在不远的地方看着这里。几乎是固执地穿着那身一成不变的蓝色直裾。
“晚饭，导演叫我带来的。”
“哦。”
他们的交谈只能进行到这里，林武没有接饭盒，就直接走到房间里去了。何组只好把饭盒拿到里面。
他们屋子的构造是类似的，朝向山坡的是落地窗，窗外是阳台。羊毛地毯上的房间正中一张大床，那床上摆放着黛色的那件直裾。床正对着卫生间。但卫生间却是被设计成没有墙的，浴池的上方是一个台子，台子宽阔得有些不正常，而台子上方就是联通房间的折叠木窗。镂空的。也就是，里边有人干什么，外边人如果喜欢看，可以看个够。
这种设计本身是充满目的性的。但跟随他进了房间，看见那扇窗大喇喇地打开着，还是让人觉得很不舒服。
林武走到阳台上，坐在藤椅上。何组把饭盒放在桌面上，看着他的背影，不知要离开还是要坐下，在那儿站了很是一会儿。
林武始终没有说话。他看着山坡的身影又好像消失了一样。他从直裾下露出的脖子，线条和以前没什么差别，却多了几条深纹。
二十年的时间，不知有谁亲吻过那些纹路。
何组对这样联想的自己厌恶了起来。他转身打算离开，林武却难得地开口了。
“你……”
虽然只是一个字，何组却停下了脚步。然而他却没有继续说下去。何组站在那儿，等着他。
“那件衣服是给你做的。”林武说。他对着山坡，对着虚无的空气说，“拿走吧。”
“我不会穿。”
“不难。”
“我说我不会穿上它。”
“随便你，丢了也可以，拿走吧。”
说完那些话之后，林武没有再开口。
何组也没有开口。
何组在那里站了很久，说：“花纹不一样。”
“嗯。”
“为什么花纹不一样了？”
“没有为什么。”
他们可以听见彼此的呼吸，虽然隔得那么远。在没有距离的那些晚上，他们经常可以听见彼此的呼吸，然后他们会开玩笑地捏住彼此的鼻子接吻。轻轻的，一次、两次。吻一个晚上都不厌倦。
他曾经想，他们俩那时多么相爱。或者，只是自己那么爱他罢了。他从没有说不可以，不管对他做什么，到后来他实在忍不住进去了他的后面，他虽然难受，却没说不可以。他在他的身体里面释放出来时，吻着他对他说没有你我一定会死的。他却什么也没说，只是嗯了一声。
他知道林武那时带来了自己要求的黑色直裾，但是他不敢在那间屋子里穿上，那样的衣服一旦穿上，他会想整天留在那儿和他做//爱，什么也不想做了。他最大限度地让自己穿着裤子。他总是想进去，然而他的身体却并不总是受得了，他什么也没说，只是嗯一声而已。
“嗯”到底是什么意思？是“我知道了”，还是不高兴，还是没兴趣，或者是“你闭嘴”？
何组没有拿走那件不一样的直裾。他要的不是那一件。
门在身后轻轻关上，何组看着悠长的走廊，好像漫长的迷宫，迷宫的两边都是墙，迷宫的出口是什么也不知道。他在里面走了二十年，直到现在依然看不见出口。
6
何组的斑秃面积进一步扩大了。导演得知了此事，又特意去了他的房间找他面谈。导演递给了他一支烟，他没有拒绝。他并不嗜烟，只是有时也会想抽上一两支。
“跟林武谈了吗？”导演单刀直入。
何组吸着烟，由于不知该怎么回答，最后只好没有回答。
“他今天没来片场。”导演说。
“我知道。”
“你们吵架啦？”
何组看着导演：“跟他吵得起来吗？”
“那倒也是。”导演说，“以前他还稍微好一点，这一次好像个蚌壳一样，也不知道怎么回事，越来越自闭了。”
导演接着说：“我让我小姨子给他打电话，我小姨子说了半个小时，他只应了十声嗯。好像说多一个字会要他一条命。
“她说以前有段时间也是这样。刚出道那段时间比现在还严重，经常一个人在房间里呆着，不跟人说话，也不吃饭，饿上一整天都有。”导演说，“问他做什么，他说在修练大光明法。他说看不见很难受。在他面前我不好意思说，但他修练那个什么法真的像走火入魔了。
“小姨子见他不正常，把他带去医院，医生说是厌食症，要他住院。把她妈妈急坏了，问她这孩子怎么拍戏弄成了这样，小姨子真是哑巴吃黄连，他那时一场戏都还没拍。
“他就是这么个怪人，谁都不知道他在想什么。我小姨子说带了他二十年，还是弄不明白，这人回答问题不是哦，就是嗯，整天就喜欢待着家里，有时真想敲开他脑袋看看他到底在想什么。
“只有到拍戏时，他才像个正常人，才有喜怒哀乐。”
导演也开始苦笑：“一般人是反过来的吧？”
“让你搞得压力这么大，真是不好意思。”导演的道歉就好像自家的孩子给别人添了麻烦，这种感觉让何组有些不太舒服。
“我是因为，”何组说，“因为自己的事情秃头的。”
导演看着何组郑重的脸，忍不住侧过头去，笑得一发不可收拾。
何组微缊地挠着自己后脑的头发，那里已经脱了两圈了。
“他……不是辟谷，是厌食症吗？”何组握着手心，问。
“什么辟谷，他自己觉得是，其实是吃不下，借口找得真是好听。”导演笑道，“就是厌食症。我小姨子说他那次差点死了，吃什么都吐，比她怀孕的时候吐得厉害多了。他那时同病房有一个小伙子，是糖尿病胃轻瘫的，住了几次院后真的就死了，才十几岁。他整了大半年才好回来，真是不得了。他爸妈想解约，但是他自己不肯，说需要钱，钱去加州用完了，没钱买机车了。其实那个时候经纪公司也说解约也可以了，都这样子了。不过他还是干下来了。”