导演嘀嘀咕咕地说：“什么机车，他现在赚的钱可以买多少部直升飞机了，可是他就那一部机车，还从来不骑，搬家到哪里都一定要带着。简直麻烦死了，连搬回日本那段时间都要运过去啊。”
导演看着自己，露出非常惊讶的表情问：“你怎么了？”
他怎么了？
滴滴答答的，好像下雨一样，何组抬起头。没有漏水，也没有雨。他把脸放在手上，只是摇了摇头。
陈生对林武很执着，这件事表现在当剧组氛围回来之后，他就开始要求聚餐，要喝酒了。离酒店不远的地方有间粤菜馆子，陈生对导演强烈推荐那间馆子，说里边的酒水相当不错——他要求一定要叫林武来，否则他就破门而入把他抓出来。
林武开门的时候，外面已经有一大堆人在等他了。他有些困惑地看着人群，然后就被架走了。何组远远地看着他们这样干，心底不由佩服起来。
林武不愿意喝酒，吃饭的时候躲到了厕所去了。陈生去了趟厕所，出来时勾肩搭背地把林武拽了出来，大声叫着：“来来来，酒肉穿肠过，佛祖心中留，你他妈这样参悟个鸟，不吃不喝，那叫受刑！”——他自从做了第三版水浒传的灯光之后，鸟字已经变成了口头禅了，并且极力地卖弄着自认为大有进步的普通话。
“吃酒！吃酒！”不说饮酒，也不说喝酒了，他已经变成了水浒普通话。
林武茫然地端着杯子，杯中被倒满了透明的酒。光是闻见那种醇香，就知道这酒有一定度数了。何组的杯子也被倒满了。陈生故意把他们俩都拉在一起，说：“你们是老相好，要喝一杯的。”
两人被逼迫着喝到了见底。又被倒满，又被逼迫一饮而尽。林武把杯子放下，说：“放过我吧，陈哥。”
“还能说话，没事嘛！”陈生再度把杯子倒满。
林武在第四杯的时候捂住了嘴。然后就站起来，往门外走去。陈生问：“去哪里？”
“上厕所。”
“厕所不在那里。”
“哦。”他回答了之后，又往另外一个方向走去了，在走到玻璃前被何组拉住了。那是落地窗。
周围的人都在笑。导演说：“陈哥，你又把他灌醉了。”
“我送他回去吧。”何组说。
林武虽然看起来挺直着身躯，步履也稳健，但是方向总是错的。在出了饭馆之后，他就开始往反方向走，何组拉住了他。
那双手和从前没有差别，骨节分明，干燥而又粗糙。何组把他拉到了身边。
不知牵了多少次的手，轻轻地震动起来。何组分开那双手，像从前那样，让十指分开，缠绕在一起。
林武挣脱了他。
他从来没有挣脱过，他只是消失罢了。
何组追上去，再一次强硬地拉住了他的手。林武转头看着他，说：“不需要了。”
“不需要什么？”
“你。”林武说，“不需要你，也可以吃饭，也可以睡觉，可以活下来。已经不需要了。”
林武笑起来，他很少那样笑，笑得像是不见了一样：“几十年都一样，人都一样嘛，不会少了什么就活不下来的。”
“我会。”何组说。
林武没有看他。也没有再次从他的手中挣脱。
早春渐渐变成了暮春，霓虹当中也已经没有鲜花。好像是从南面吹来的风，早已经开始变得温暖。春天和秋天不同，春天是有标志的，花在早春开放，在暮春凋零。他虽喜爱花，但更舍不得那棵树。
7
何组把林武送回了房间。打开房门的时候，对流而来风就从门后送来了。林武没有理会何组，在进了门之后就直接倒趴在那张大床上，下半//身落在床外，何组以为他一定会掉下来，但他就那样保持着微妙的平衡。
何组走到床边，他的头发很短，后颈完全露了出来。他总是不当回事地穿着廉价的T恤出门，天气冷了就加一件磨花的破外套。再冷一点，他就几乎不出现了。这件事已经有好几家媒体指出，并且认为他相当的散漫。今天穿的依然是那件洗得已经掉色，不知穿了多少回的T恤以及那件破外套。
他的那些衣服唯一的坏处在于他的脖子完全露出来了，即使在片场，何组如果看见他，一定会先看见那个地方。
因为长年不出门而很白的，称不上纤细，但是也不粗壮的脖子。那样的脖子下面就是锁骨，如果他抬头的话，锁骨的形状会更鲜明。颈的下面是肩，肩峰上覆盖着匀称的肌肉，背部是宽阔的，但是如果从后面抱住他的话，又会让人觉得他变小了。如果把头放在他的肩上，轻轻咬他脖子的根部，他会略微颤抖起来。问他舒服吗，他又是那样嗯的一声。如果顺着脊柱的中央往下舔，到了腰部他会震动一下，会想躲开，然而何组会压住他，不让他动，如果多刺激几次，他会忍不住发出压抑着的声音来。
每一个地方的样子都记住。女人的模样一点也不能将他的样子冲淡。他总是在那儿，从来没有离开。
何组把他抱起来，把他的腿放到床上，放成仰面朝天的样子。林武醒来了，看着他。
何组也看着他。
林武说：“我想洗澡。”
“去吧。”
林武没动。
“去呀。”
林武疑惑地问：“你怎么还在这儿？”
“你想我在哪儿？”
林武闭上眼睛，过了一会儿，又睁开眼睛，说：“在美国。”
说完后又闭上眼睛，自言自语：“七点钟要给我打电话的。”
何组坐在床边，看着他睡过去的样子，伸出手去，抚摸着他的短发。有些硬的短发。
剧中的主角们终于重逢了，他们在早春相识，在暮春重逢，那时枝头上什么花也没有了，嫩绿的叶子早就舒展开来，颜色变深了。一个人站在树下看着枝头只剩叶子的樱花树，另一个人从那儿路过，听见他说：“一年只开十天啊。”
他们看见了对方。早已不是从前的样子，一个人鬓角有了几根白发，另外一个人眼角有了一些皱纹。
他们站在人海中，凝视着对方。
导演喊了卡的时候，林武转过身，走到他常常去的那个角落里待着了。
最后的一场床戏在搭成破旧公寓的片场里进行。
不过在最后一场戏之前，导演让他们先休息一个中午，说他太太带着远方来的表妹要过来，刚好吃顿饭。还说何组林武你们一定要去，那位表妹指明说想见你们，她很大牌的，可别得罪了她。
那位表妹在一见到何组的时候就冲上来和他拥抱，何组惊讶地看着她，却想不起她的名字。最后只能说着：“你是那个，那个李叔叔的女儿？”
人群外只有林武沉默着。
吃饭的时候，那位表妹像说出什么天大的秘密一样，对导演说：“姐夫，你一定不知道吧，我们以前就认识了。”
“初三那年我爸不是带我去加州玩了三个月吗？就是他做我向导的哦。”她笑着说，“你们一定想不到他为什么情愿做我那么久向导。”
“你该不会要现场曝一段旧情吧？”导演的太太笑道。
何组看着林武，林武没有看任何人，就像往常一样，像在那儿，又好像不知去了哪儿。
“没错。”她喝了点酒，有点兴奋地说，“他说，他的初恋情人在台北念书，他暑假后也要去台北念书。但他爸妈不同意，他爸爸说要是他能当我三个月导游，让我说一句很满意，他就可以去台北。如果我说不满意，他想都别想了。他天天求我，让我一定要说很满意，我当时有点喜欢他啦，故意说你陪我不够诚意，不够久，他就差点哭了，说你喜欢我陪多久就陪多久。搞得我后来都有点罪恶感了。”
对面的林武的眼睛开始看着她。他开始浮现出轮廓了。
“后来你爸让你去台北了吗？”那位表妹问完之后又笑了，说：“话说你陪到一半就不见了。”
何组说：“是的，因为陪你，他逃走了。我找了他二十年都没把他找回来。”
在场的所有人都睁大了眼睛。但他们很快以为何组在开玩笑，他们把话题拉到了其他地方。
林武从那边看着何组，不是在戏里了,他终于看着他了。从前有时候，何组觉得他会在认为安全的时候长时间地看他。比如在何组假装睡着的时候，比如在何组看着其他地方的时候。何组因为这样的凝视安心又激动。但他不能被他知道他发现了，那样的话，他就会转头去看别的地方。接吻还是拥抱，何组一直在看着他，何组觉得有时也许应该假装没在看他，那样他的视线就会追过来。
他应该明白的。即便别人听不明白他的嗯是什么意思，他也应该明白的。
最后的那场戏开拍了。
导演对那场戏的担忧其实远胜过林武。
在开拍前，导演要他们在背景前先预热一下。周围的工作人员减到了最少，并且都被要求不能用私自的任何镜头拍下。
他们俩坐在那张破床上，周围一触即发。
何组轻轻揽过林武的肩头。只是那么一个动作，氛围完全变了。
“真像是老相好……”不知谁嘀咕了一句。在安静的片场中，完全被人听见了。