水灵的骨灰只在家里停留两夜，身为死者好友的四个人就那么沉默着坐在一起。偶尔有人开口说话，一提到往事必然惹来眼泪，最后只得保持那可怕的寂静，眼睁睁面对彼此的失眠。到了第二个不眠的夜晚，陶一才开口说起大家都不知道的事，这是她在水灵工作的城市里所听到的，原话来自于水灵的前任男友。
“她……是个很漂亮的女孩子，我曾经非常的喜欢她。我认识她的时候已经结婚三年，她是我朋友的朋友……我那个朋友是个只爱女人的女人，我还以为她也是那个圈子里的人……后来，我发现其实不是那样，我有空的时候就忍不住想去约她。再后来，我给她买了一栋房子，每个星期都会到她那里去上三、四次。当然……她跟一般的女人不同，她很可爱，很天真，也并不是太喜欢钱，我甚至想过为她离婚……她喜欢我抱着她，也喜欢我吻她，但……她一直拒绝跟我做更亲密的事。我是个正常的男人，我真的受不了这个，她也许根本就不爱我……我认识了别的女人……正好我还有个朋友，比我有钱，比我英俊，而且刚离了婚，也正好喜欢水灵这个类型的女孩子。我为他们相互介绍，我想……可能我那个朋友会娶她。他们好像发展得不错，我真的没想到她会这样……他一直对水灵很好，也能够忍受水灵在那方面的纯情。我真的不知道……她有什么理由要去自杀，我很难过……真的……我不想再说了……”
“……那水灵……到底为了什么？”陈扬怔怔的看着灵堂正中的大照片，上面的水灵笑的很天真、很灿烂。
陶一恍惚着看了他一眼，语调带着几分飘忽：“陈扬……我只想告诉你，珍惜身边爱你的人。”
“我不爱她……不要说这个了……我不想在水灵面前吵架。”
“……水灵，是你的什么人？”
“朋友……妹妹！”
“如果有人欺负她……”
“如果我知道，一定会帮她保护她！”抢断话头的陈扬不自觉捏紧了双拳：“那个混帐男人，明明结婚了还要去招惹水灵，他不是东西！是他害了水灵！我不会放过他！”
“……不必这么愤慨。陈扬……”陶一疲倦而苦涩的笑了一下，眼神中却一点笑意也没有：“你，不也是这样吗？那个女孩子……难道就没有哥哥？如果她出了什么事，她的朋友和哥哥也会像我们这么伤心。你不爱她，还要去招惹她，这只是你的游戏……却是她的人生。不止是她的，也是她的亲人、朋友的……”
“不要把她跟水灵相提并论！她怎么比得上水灵？水灵是我们的妹妹！”
“……算了。”
陶一不再理他，转过头去看着那张笑容纯真的照片，身边却响起沙哑而低沉的语音：“……阿一，不是这样的，人都有缺点，扬扬并不是那么差……他已经长大了，就让他自己去衡量吧……水灵……她是怎么想的我们也不知道，不要把责任全部扔给别人，这样不公平。”
这是陈醉一整晚所说的最长的一句话，靠在他身边的人紧紧握住他的手，以温柔而感伤的目光看着他憔悴的脸。事实上这个人也好不到哪里去，眼睛里布满红丝，光是劝两位老人去休息就耗费了太多精力，还时不时以亲友的身份出去招呼前来吊唁的客人。直到夜已很深的现在，才能像这样小坐上一会，给陈醉他们一个清静的空间是自己唯一能做的，尽管自己的脸上也一直止不住泪水。
“你们都认为我不是好人……我知道。”
陈扬冷冷看了他们一眼，对两只紧握在一起的手皱起了眉头，但并没有再多说什么，只是独自低下了头。眼泪无声的掉落地面，陶一的话其实把他伤得很重，连他自己都觉得……他的反驳是强词夺理，他根本就和那个伤害水灵的男人是同一种人。也许正如陈醉所说的，他并没有丧尽天良，所以才会莫名其妙的感到内疚，并无端的担心起那个他深深恨着的女人。
“扬扬……不要哭，水灵的事跟你没有关系。”
温热的触感从肩上传来，这是童年时常常得到的安慰，每次在外面受了欺负，大哥总是这样轻抚他的肩膀揽他入怀。他不止一次的抱怨过，他不需要这种软绵绵的安慰，他只要大哥去帮他打架，身为哥哥的陈醉却一次都不肯答应。而在此时的这个瞬间，双眼突然模糊得看不清地面，他终于第一次觉得……这种不切实际的安慰也很不错。
“我知道……哥。”
放松身体微微向后倾斜，大哥也适时的加重了双臂的力道，他用不着回头就知道，身后的人一定不会让他摔倒。不知是什么时候，另一侧肩上也搭了一只手，他僵硬着身体挣了挣，最后还是安静下来。愤怒和不甘逐渐如潮水褪去，眼神再次追逐前方一动不动的美丽背影，即使刚才就被她狠狠的伤过，他还是忍不住开口叫她。
“一姐……多披件衣服吧，天太冷……你受不了的。”
日子缓慢而伤感的一天天捱过，只要有空，四个人就会聚在一起，即使什么都不说，也觉得比自己一个人温暖许多，在这个过于寒冷的春天，谁也没有心情再相互指责。
大年初七的早晨，陶一收到了一封信，那是水灵所写下的最后一封信。信很长，字迹也很工整，看得出写信的人当时心情平静。
水灵在信里对陶一说，她喜欢过那个男人，但并不真的爱他，她好像已经不能爱上任何人。她需要那些理智而成熟的男人，时常会抱着她、保护她的男人，但她从来没有享受过爱的激情，她惧怕男人充满情欲的眼神。
在不同的男人之间飘泊了太久，结果是得到了几次更恐怖的记忆，没有男人会爱上她这个不完整也不正常的女人。也许她从来没有走出过那个萧索的秋季，或许还要更早……男人对她而言如果不再是亲人般的温暖，就一定会转变成野兽般的邪恶。
她知道这不正常，但她自己也无能为力，每一个喜欢过她的男人最终都会离开，都不能忍受一个在床上尖叫得像在看恐怖片的女人。也曾经想过一个人就这么过下去，可只要独自入睡就会做恶梦，醒来时神经紧张得近乎崩溃，满头满脸都是冷汗。她害怕黑暗、害怕寂寞，更害怕身边无人的危险的宁静。“性”这个字，在她心里由始至终都只是肮脏与罪恶，只要一想到这些她就恶心恐惧。
她也想做一个真正的女人，像每一个普通的女人那样享受爱情，只不过……她这种病几乎是无药可治，看心理医生也收效甚微。
曾经有女人认真追求过她，她却无法爱上同性，她不能用爱情的名义去利用那些真正爱她的人。她选择了跟那个女人成为朋友，也时常跟那个朋友一起结识圈内的其他男女。只是友情不能代替爱情，每个独眠的夜晚她仍然害怕黑暗，所以她还是跟一个男人在一起，尽管她明明知道，那个男人已经结了婚。破坏别人的婚姻一定会有报应，她的报应就是始终治不好她的病。毫不例外的又一次分了手，还给她介绍了另一个男友，条件非常的好，也一直容忍着她的拒绝，她几乎以为……她已经等到了那个能容纳她爱上她的男人，却在最接近幸福的时候又一次被拒之门外。
临近春节，那个男人跟前妻复婚了，只留给她一栋豪华的房子和一句简短的话语：对不起，她怀孕了，我是孩子的爸爸。
死亡的面目其实丑陋而自私，她明白她的选择会伤害爱父母和亲人，但她只是个过于敏感而又软弱的人，死对她而言比活着容易得多。已经太累了，她没有力气再等下去，任何正常的男人都无法忍受一个不肯跟自己上床的女人吧，她就是这么一个注定得不到爱情的女人。
信的最后一句话是：“一姐，对不起，也请帮我告诉爸妈和三个哥哥……求你们原谅我，替我活下去，替我享受那些我得不到的幸福吧。”
几个人一起读完了这封信，深深的震惊和自责同时俘获了他们，从来没有人知道……水灵竟然有这样的病，回想起来应该是从很久以前的那个秋天就开始了。
最自责的那个人无疑是陶一，同样身为女人的她竟一点也没有察觉到水灵对男性的恐惧。水灵跟三个大哥之间的相处一直都很自然，离开家乡去上大学以后也没有对她倾诉过心事。如果自己再细心一点，多关心水灵一点，也许这一切就不会发生，当水灵最需要她这个姐姐的时候，她只是忙着经营自己的学业、爱情和工作。
眼泪几乎又要夺眶而出，这一个星期所流的好像比此前的二十几年都还要多。生平第一次，生命中如此熟悉而重要的人永远离开了自己，也是第一次知道死亡是多么强大并毫无余地的不可撤销。
“阿一……别这样，这不是你的错……我们都不知道。”
“可是……我是女人，你不懂的……我应该察觉、我应该看得出来！我很后悔没有多陪陪她！我想要她活过来啊！你知不知道！”
温柔的声音在耳边安抚，这反而促使她爆发了所有压抑的情绪，痛哭着死死揪住陈醉的衣襟，仿佛这样就可以拉回那个逝去的生命。她突来的歇斯底里让人心疼，陈醉和陈扬都只得任由她闹，唯有王海涛沉着脸用力抓住她的手臂，以斩钉截铁的语气在她耳边低吼。