坏血(5)

我说：“那可不是。从前有一对夫妻，丈夫叫牛郎，妻子叫织女，嫁给牛郎之前是个能在天上飞的仙女。他们家里很穷。牛郎在北大荒的傻子屯耕种两三亩地，每年的余粮都不够一家人果腹。这对夫妻养了个不听话的儿子，和你差不多大，皮肤也比较黑，但是没你个子高，没你肉结实。织女总是把家里好吃的东西先让给这个儿子，但是呢，这兔崽子被他妈妈惯坏了，常常不把碗底的饭粒吃干净。牛郎辛辛苦苦种出来的稻子就这么一点点被浪费了，有一天他俩大吵了一架，织女对牛郎死心了，就带着不听话的孩子飞回天上去。王母娘娘允许牛郎每年用星星排列出的图像向织女和儿子传递信息。这个勺子旁边的一粒米，就是警告他们的儿子不要浪费食物。等那粒米落进勺子里，全数被他吃掉以后，牛郎和织女就可以重新相见。但是他们养了个混蛋儿子，这个儿子在天庭仍是铺张浪费，因此，那一粒米一直悬在勺子外面。”

郑砺山把他的小脑袋靠在我后腰处，一动没动。我觉得这孩子闷得三棍子打不出个屁来，只得循循善诱：“郑砺山，从这个故事里，你学到点什么没有？”

郑砺山忽然开口，问：“牛郎很穷，为什么织……织女还要嫁他？”

我信口开河：“那是因为牛郎是他们屯里长得最好看的男人。”

郑砺山说：“爸爸，像爸爸。”

我自得地哼了两声，紧接着替他做小结：“牛郎织女的故事告诉我们，小朋友吃饭不能浪费粮食，还得听爸爸的话，不然就再也见不到爸爸了。”

回家之后，我把郑砺山身上的夹棉袄脱了下来，然后抱他到膝上，在他青肿的左脸上涂了点碘伏。刘小萍这一年带的学生要参加中考，她是课任老师又兼班主任，所以常常晚上八点才能到家。回家后，她看到郑砺山脸上有伤，紧张起来。我怕她胡思乱想，就说是郑砺山和他哥打架弄伤的。

晚上，我睡书房。刘小萍和郑砺山睡卧室。我同刘小萍很久没有过性生活了，不过我也不期待。让我难以忍受的是，我和刘小萍之间的感情变得单薄，曾经有过一时热烈的爱情消散在柴米油盐的摩擦间。

郑砺山上托儿所一般由我和刘小萍轮流接送。郑砺山上大班的时候，我又升了职。六月的一个晚上，我陪同领导们喝酒吃饭，主要任务是给提拔器重我的女领导挡挡酒。因为没法去接郑砺山，给刘小萍学校打电话没打通，我只得给我妈家打个电话，让她去幼儿园接一下。哪想老太太被邻居叫去打麻将，打了几圈就将这事儿忘得一干二净。晚上八点不到，我回到家，电话急促匆忙地响起，我一接，听那焦急又细脆的声音，像是郑砺山班级的年轻女老师。郑砺山在托儿所里偶尔也和别的同学干仗，我三天两头被请家长，跟带大班的夏老师倒是熟稔起来。

我清清嗓，柔声询问：“夏老师，怎么了？”

“您可算接电话了。今天没人过来接郑砺山，我给您家里打了好几个电话都没人接。”

我对着镜子把头发往后捋了两下，换了件没有酒气的衬衫，匆匆往隔着三条街的托儿所赶。天已经黑了，幼儿园里亮着几盏幽亮矮灯，郑砺山一遍一遍地溜着滑梯，夏老师站在他旁边照看着。我挂上滴水不漏的笑容，朝夏老师疾步走去，礼貌地跟她解释了缘由，又客气地道了谢。之后，我们闲闲聊了几句，夏老师时不时就捂着嘴笑得花枝乱颤。没有比漂亮女人的笑容更让人心情舒畅了的，我这才转向滑梯方向，朝郑砺山摆摆手，说：“砺山，玩够没，过来，我们回家？”

郑砺山闷不做声地从楼梯顶部滑下来，一屁股坐在平缓的最底部，然后站起身，拍了拍裤子后面的灰。他看我的眼神像一匹小狼，充满着仇视和怨愤。我没理他，没两秒，这兔崽子又贴了过来，干燥的小手攥住我的食指和中指，过一会儿，他抽抽搭搭哭了起来。坐在自行车后面，他抱着我的腰，鼻涕眼泪蹭了我一后背。进住宅楼之前，我朝他后脑拍了一下，让他把眼泪憋回去。这孩子很倔，这点显然是耳濡目染了刘小萍的优良品质，平日里很少掉眼泪。今天极有可能是觉得自己被二次抛弃了，所以心里觉得万分委屈。

上楼的时候，他扯住我的裤纫，我转过身，问：“你知不知道你比你同龄的小孩儿大好几圈？”

郑砺山红着眼睛看我，那张麦色的小脸皱巴巴着，可怜又难看。我叹了口气，把他抱起来。这孩子已经不轻了，他依赖地把脑袋靠在我肩上。我说：“别告诉你妈我今天忘接你了。”