（APH/黑塔利亚同人）鲜花的山岗(62)

“我知道，丽莎。做一个幸福的人吧……”

“会幸福的，会幸福的！”丽莎兴致勃勃地说，“每个人都会是这样。等一会儿我要给你算个命，把人世间最大的那一份儿幸福划给你……”

丽莎曾经说过，基尔就像开屏的孔雀那么骄傲。如今她不再这么嘲弄他了，游击队里却从不缺少起绰号的大师。在年轻的小光棍们看来，基尔伯特结婚后变成了一只蠢头蠢脑的呆鹅；而年长者则怀着幸灾乐祸的关切，不放过一切打趣他的机会。基尔伯特对此浑然不觉，他全身心地投入到婚姻的既成事实中去。

令他如醉如痴的并不仅是肉体的快乐，更是丈夫这一身份所带来的权力和义务。婚姻为他的生活展开了一个全新的世界，而他自认为是世界赖以维系的秩序本身。

青春生命理应拥有的一切，曾经被外面那个炮火轰鸣的广漠世界剥夺干净。如今这个全新的小小世界，终于又把这一切归还给他了。广漠的世界仍在隆隆飞旋。六月初，罗马向着盟军放下了武器；两天后，无线电波中又传来了诺曼底登陆的消息。可这些似乎已经和他不相干了，最多不过是他在未来撰写《意大利北部游击战争纪事》时所使用的时间界标。基尔伯特变得神态超然、面容红润，他这一辈子大概都没这么帅气过。

“你完蛋了，基尔。”弗朗西斯几乎是用悲天悯人的口吻宣称，“单身汉的好日子到头了。有了妻子，接下来还要养孩子的，玩儿完了。”

妻子。这些天来，这个词早已变得前所未有地宝贵。可是直到弗朗西斯提到了“孩子”，基尔伯特才霍然想起，原来“妻子”还意味着母亲，意味着未来的儿女们。

于是他不由得幻想起来了。他的妻子抱着一个婴孩坐在桌边。桌上铺着过节用的亚麻桌布，在吊灯温暖的金色光辉之下，白得仿佛面包和牛奶一样。围着同一张桌子的，是那些睽违已久的亲爱的人。在他的妻子身边，妈妈把咖啡壶放在桌上，撩起围裙的一角擦了擦手。爸爸坐在最舒服的那把椅子上抽雪茄。旁边是他年少的弟弟路德维希，满头金发梳得一丝不苟，全神贯注地读一本书。

可是丽莎从来不认识他的父母兄弟，而亲人们也并不认识她。但战争结束后，他们总会彼此认识的。这将是一个以基尔伯特·贝什米特为纽带的大家庭。家庭，这个词就像吊灯、桌布、书本、安静、枕头、墨水等词语，在游击岁月里显得那样遥远，因而那样可亲。

游击队员们并不习惯温情脉脉的话语，因此从来没有人告诉基尔伯特：每当拿这个新成立的小小家庭寻开心的时候，他们总能回想起留在远方的母亲、妻子和儿女，想起栗子树怎样开花，小麦怎样发芽。

在某一个夜莺鸣唱的黄昏，娜塔莎·阿尔洛夫斯卡娅主动来找他说话了，这多少有些意外。他从一开始就决定了“不和小姑娘计较”，因此，当她啪地一声合上手中的书，起身径直向他走过来的时候，他不过是轻轻地打了个唿哨，毫不畏缩地迎上了她的目光。

可是预想中的讥讽和怨恨并没有降临。姑娘在他对面的一块大石头上坐下，将裙子抻平整，然后将两只小手交握在一起，庄重地放在膝头。

“从前恋爱过么？基尔伯特？”她轻轻地问。

他愣住了，何曾料想会和娜塔莎有这样一场谈话。

“有过，可她不知道。”他深吸一口气，接着长叹一声，“也就是说，什么都不算。”

“什么都不算？”俄罗斯姑娘垂下了眼帘，忽然又抬起头来，专注地凝视着他，“我也这么想，那毕竟是年少时的事情了……”

基尔伯特真想告诉娜塔莎：即使是今天她也还很年轻，无论是对于宇宙、苦难还是幸福而言，十九岁——都太少太少了。他默默无言地望着她那与年龄不相称的、隐没在蓝头巾下的发髻，还有那苍白而清瘦的面庞，仿佛是用大理石刻就。肃穆的前额上一道深深的皱纹，真像是雕刻家无心的一刀留下的过失。在那双亚麻花一样的眼睛里，已经泛着深沉而悠远的幽蓝。基尔伯特想起凯绥·珂勒惠支的版画上那些疲惫的妇女，她们的眼睛仿佛蕴藏着人间一切苦痛和疑问。

可是刹那间，宛若漫漫长夜中掠过一道闪电似的，在她的眼睛中闪过一丝近乎淘气和狡黠的光芒——原来她果真只有十九岁：“那你怎么看待年少时的爱情？”

“就像年少时第一个梦想，远远地留在本大爷身后了，却决不会嘲笑它的幼稚。”他审慎地回答，“那么幼稚，那么美，不忍心把它带到现在的生活中来。”