（APH/黑塔利亚同人）鲜花的山岗(70)

可那是哪一个夜晚？究竟是1943年冬天，在顾问宅邸的地毯上，弗朗西斯和他紧紧依偎的时候？还是1938年春天，在比利牛斯山上，弗朗西斯第一次亲吻他的时候？也许还要追溯到更早，那时他们尚未相识，十六岁的他身下是美好而狂暴的大海，头顶是美好而狂暴的星辰。

“是弗朗西斯么？”亚瑟轻轻地问。

“是我。他现在还没有来。”

这是契亚拉，小妹妹……亚瑟睁开了眼睛，就在看到她的那一瞬，他明白了：为什么那些流传千古的艺术作品，常常是在塑造悲恸和哀愁。

“了不起的地下工作者鲁滨逊啊，当初是你猜中了我的化名，后来我把自己的真名告诉你了，我为什么要告诉……”那低垂的幽长睫毛藏住了姑娘的眼睛，“后来你就喊我小妹妹了……可是我始终不知道，你是谁……”

“记着我吧，小妹妹……我的名字叫亚瑟，亚瑟·柯克兰，我诞生在英格兰的海港，我是利物浦的儿子。”他的嘴角边浮起一丝遥远而温柔的笑意，“过来，对，靠近些……”

契亚拉向着他俯下身去，大概是以为他需要些什么。可是他抬起了衰弱的双手，小心地勾住她那优美纤细的脖颈，在她那憔悴的温暖面颊上吻了一下。

“你弄错了。”契亚拉低低地说，“你弄错了……我不是他……”

“不，这个吻是给你的，小妹妹……感谢你的一切……”

深不见底的大海和星辰重又把他包围了。亚瑟缓缓地呼吸着，觉得心脏跳动得平稳又安详。他已经不再去想死亡的事情，甚至也没有再思考生命。他知道自己非常愿意活下去，这就足够了。

他在想大海和星辰。现在看来，星辰也用不着想了。之前他像兄长那样亲吻契亚拉的时候，曾经透过敞开的窗户，望见西北方七颗明亮的星星。那是北斗七星——在1938年春天的比利牛斯山上，法兰西天文工作者弗朗西斯是这样告诉他的。

尽管他现在已经合上了眼睛，可是星星的光影仍然留在黑沉沉的眼帘后面，看样子是不会消散的了。那么就可以留出一点时间，想一想大海。尽管大海和星星一样，就徘徊在他的窗外。可是他却怎么也听不到海浪的呼啸了，听不到了。

“是谁？是谁有这样的力量，能让大海都不再说话了？”

星星在他紧闭的眼帘后面闪耀着，沉默着。

“是弗朗西斯么？”他又问了一遍。

“是我。我让大海平息下来，否则你就听不见我说话了。”仿佛是弗朗西斯回答道，“听我说吧……”

于是海鸥的翅膀完全舒展开来，飞走了。

黎明的时候，彼得把亚瑟的双臂交叉在胸前，用白布单蒙住了他的全身。

在做完这一切之后，彼得走到契亚拉身边，将她那白雪一样的面容压在自己的肩膀上。这一年以来，他已经长得像个成年男子一样高了。

“不要哭！亚瑟最憎恨眼泪，不要哭！”

第45章

模模糊糊地，基尔伯特听见他的妻子在啜泣。他伸出一条臂膀，将她揽到自己的怀抱中来。破晓时分的灰蓝色苍穹，好像徘徊不去的睡意似的，低低地压在他们头顶。

“我梦见，又有人牺牲了……”

“是谁牺牲了，丽莎？是谁呀？”

“不知道。”她仿佛在梦中一样，神志不清地絮叨着，“我不认识他……多奇怪呀，好像又亲近，又陌生……”

“你呀！”基尔伯特猛地坐起身，怒气冲冲地说，“每个人死了你都哭，哭得过来么？”

也许是阴郁，也许是愤恨，他的胸膛沉重地起伏着。基尔伯特望见她嘴角边两道细长的纹路。这曾经上扬的、愉快的笑纹，从什么时候起竟向下撇去了呢？

再也不是那个无忧无虑的吉卜赛姑娘了，他的妻子。她现在特别容易掉眼泪，却没有一次是为了他和她。

为了牺牲了的游击队员们——认识的和不认识的；为了一座废弃的村庄；甚至是为了一棵被炮火拦腰截断的橡树。他眼睁睁地看着她变得多愁善感起来，却束手无策。如果他没记错的话，这是从她怀孕的时候开始的。

“你哭，你总是哭！”基尔伯特掉开目光，不去看她泪眼朦胧的模样，“简直要好好揍你一顿，傻娘们儿！”

“只要你敢。”她的声音好像是从很远很远的地方，从阿尔卑斯山的北边飘过来的，“我就嚷嚷起来，让大家都来评评道理——春天里在米兰的大街上，我早就该嚷嚷起来……”

基尔伯特叹了口气，躺回原地，用一条臂肘支撑起身躯，亲吻着妻子那密密的刺人的睫毛，上面挂着的泪珠儿咸滋滋的。