（APH/黑塔利亚同人）鲜花的山岗(71)

“你是我的默默无闻的妻子，我是你的默默无闻的丈夫。你有痛苦，我有痛苦，可这与别人有什么关系？有什么关系！”他热烈而急切地诉说着，一边抚摸她的腰身，那刚刚开始变粗的腰身。

“我不让你再留在游击队里了，你听着！”他口吻坚决，丝毫也不等她的回答，“我把你送到哪一个村子里……不，我要找人把你送到战线那边，到佛罗伦萨去！等波诺弗瓦一回来，我就让他开一张证明……”

“那你呢？”她的声音陡然添了几分警觉的意味。

“以后我会去找你的。”

“你找谁？我哪儿都不去。”她的脸上重又浮现出做梦般的神气，“……才三个月！算得了什么？我出生前一天，我妈还跟着族人们到处跑……”

“你爸怎么放得下心？”

“我不知道我爸是谁。吉卜赛人的爱情来得快，去得也快。”

“可你不是你妈，我也不是你爸！”基尔伯特几乎是低声下气地恳求着她，一瞬间他竟觉得屈辱，“我又不是不要你了……将来我还得把你——把你们俩带回慕尼黑！”他不知轻重地搂着她的肩膀，摇晃着，仿佛是为了让她安心似的。

“我不去战线那一边，不去佛罗伦萨。就连去附近的村子也还太早啦……”她摇了摇头，未尽的泪光中掠过一丝似有若无的笑意，“你别上心。不掉几滴眼泪就没法过日子……”

眼泪是要流的，不然就没法过日子；眼泪是要干的，不然也没法过日子。

彼得靠在窗边，默默地望着斜倚在沙发上的契亚拉。姑娘已经不再哭泣了，她的脸看上去雪白雪白的。医生穿过客厅，将一杯水递到彼得手里，又将一条湿毛巾敷在契亚拉的额头上，就出门开会去了。他们两个的岁数加在一起，也还没有医生年长。

卧室的门是关着的。好像只要看不见遗体，就可以不承认亚瑟的死亡。但是亚瑟就在那里，在合拢的门板后面，一起的还有弗朗西斯。

当初彼得从热那亚撤离的时候，特意给副旅长发了个电报，告知城里发生的事情。直觉驱使他这样做：弗朗西斯理应知道关于亚瑟的一切，他们两个在他心里，就好像夜空中遥遥相望的两颗星星。

弗朗西斯是在上午八点钟到来的，那时亚瑟已经去世两个多小时了。弗朗西斯不过说了两句话：“他在哪儿？”“让我进去坐一会儿。”

沙发在沉默，窗户在沉默，地板在沉默，桌椅在沉默，合拢的卧室门板也在沉默。一瞬间彼得模模糊糊地觉得，好像弗朗西斯永远不会从门后面走出来了。

卧室的门终于开了，弗朗西斯走了出来。他看上去并没有什么变化，只是那双矢车菊一样蔚蓝的眼睛，已经变成了深深的、大海的颜色。他在沙发上坐下，伸出一只手，小心翼翼地放在契亚拉的手腕上。

姑娘将白雪般的面庞别了过去。

这一天剩下的时间属于契亚拉。弗朗西斯请求她讲一讲，这一年亚瑟是怎样度过的。起初契亚拉不过瞥了他一眼，褐色的眸子里似乎又是怨恨，又是惆怅。然而弗朗西斯坚定地说：

“说一说吧，小妹妹。毕竟在这一年里，你是他最亲近的人了。”

于是契亚拉端坐起身。亚瑟生命中最后一年的时光，好像一条大河，在她的叙述间缓缓流过。她的声音是那样平稳，神态是那样端庄，就连那不知不觉滑下面庞的泪水，仿佛也是平稳和端庄的。

说完了，她才如梦初醒地发现自己在哭，就急匆匆地用小手绢擦擦眼睛。

“真感谢。无论是我，还是他——”彼得轻轻地说，向着弗朗西斯的方向扬了扬下巴，“都非常、非常需要知道这一切……”

可是弗朗西斯却猜测：姑娘并没有将一切都告诉他们。她一定藏起了一些属于大哥哥和小妹妹的瞬间，留在她自己的心里。

“这么说，他死得倒像个法兰西人。”弗朗西斯将面庞转向彼得，“像1848年倒在街垒上的那些诗人。可是谁需要他死呢？”

彼得霍然抬起了眼睛：“你是说他死得没有意义么？”

“我们的时代，死去比活着容易。但是应该死得必要。在撤退的最后关头，谁不需要他活在世上？就连他的利物浦队，也不愿意看着一个球迷这样牺牲吧……”

“住嘴！”彼得一下子跳起来，大喊道，“白白地牺牲！你知不知道，人一生只能死一次……”

弗朗西斯毫不躲避地直视着男孩子的眼睛：

“一生不能死两次，所以要珍惜死亡。当初他只要忍一忍，现在就能坐在我们中间……承认这一点是很痛苦的，但是不能不承认。”