那种好，是一眼就能看出差别的好。
她自己也有哥哥，她知道兄妹相处之道该是如何，可林宴林晚不一样。林宴待林晚的好，与他这人表现出的疏离截然相反，那是种恨不得全浮上表面的好。
那种好，似乎带着小心翼翼的试探，被刻意放大让所有人看到，并知道他待林晚好。
其实她不喜欢这种明目张胆到虚假的宠爱，也提醒过林宴注意分寸，林宴似也听入耳中，有段时间都避着林晚，可在林晚自戕过后，一切又恢复常态。
她是他的妻子，那时心中有他，不可避免地嫉妒，与他爆发关于林晚的第一次争吵。
那场争吵持续了很长时间，他保持一贯的沉默，她也没妥协，直到后来……林晚在长公主府上遇见圣人并得到圣人的青睐，被召入宫中。这件事在林家掀起轩然大波，县主对这个女儿的疼爱有目共睹，从没想过要将她送入宫中为妃，过与人争宠的日子，甚至替林晚想好抗旨的借口与退路，但林晚却执意入宫。
县主震怒，没罚林晚，却重罚了林宴。林宴消失了好些时日，她知道他去了林家一个叫静思堂的地方，但里面有什么她却不知。林宴出静思堂的那日，她去接他。那日他面容极其苍白，神情恍惚，仿佛魂魄被抽离般——对，有点像今天出现宋家的林宴。
她在静思堂外遇见林晚，林晚撑着把伞正与他说话，发现她过来也未避讳，声音反而更大。她听到林晚和林宴说的最后一句话——
“林宴，我要你记一辈子，这是你欠我的！”林晚没称林宴为兄，直呼其名。
而后，林晚撑伞转身，朝她笑了，那个笑宋星遥能记一辈子。
执拗而放肆，挑衅一般。
“宋星遥，我能替他做到的事，你永远都不能，所以别和我说你爱他。”说完，林晚没再理她与林宴，撑着伞走了。
那是入宫前她最后一次见林晚，后来再见，林晚已经成为圣人宠妃，而圣人大了林晚近三十岁。
她的怀疑，大概就从那时开始，又或者更早以前她就起了疑心，那年发生的事，不过是诸多怀疑堆积过后压垮她的最后一根稻草，她的信任彻底崩塌。
见她久久不答，林宴起身走到藤萝下，负手远眺，道：“是从你我成婚后的第二年开始的，对吗？”
回忆并不是件让人愉悦的事，宋星遥心情变差，可记忆的闸门一旦打开，轻易关不上。
“你是没骗我，可你瞒了我太多太多，我无法分辨真伪对错，无法判断自己面对怎样的局面，我永远都要靠猜测活在林家，就像……就像宫变那一日，我不知道我为什么被掳进宫中，不知道自己会面对怎样的危险，我什么都不知道！”
什么都不知道，就意味着她无法作出预判和应对，永远被动地承受。
宋星遥忽然发现，她对死亡的恐惧，也许不在死亡本身，而在死前所面对的种种未知，就像她这辈子对林宴的猜测——她不能断定他是否与她同样是归来之人，于是不断推测猜疑，苦寻答案，直到今日他言明，她心底猜度才终于尘埃落定。
她太厌恶那种充斥谜团与不安的日子，仿佛周身笼着雾，雾里随时会伸出一只魔爪将她拖入深渊。在林家的日子，她就时时刻刻处于这样的不安中。她想当年他们嫌隙初生的原因，归根结底正是谜雾重重的林家宛如浑浊的泥潭，她永远不知道自己迈出的下一步，脚底踩到的会是平坦地面，还是尖锐石棱亦或未知蛇虫，林家每一个人身上，都藏着秘密，花团锦簇的假相之下，埋着无数看不见的刀刃。她毫无防备地进入，深陷迷雾，而所有的疑惑都都找不到答案——
她不明白为何自己明明是林家替林宴明媒正娶的妻子，却不被允许生下他的孩子；不明白他们利用莺香下避子药的原因；不明白为何林家上下对林晚那般纵容疼爱，予取予求；不明白林晚对她的敌意怨恨为何如此之深；不明白林晚为何那般依赖林宴；不明白婆婆对林晚的偏爱为何到了可以无视所有的程度；不明白林宴对林晚的好；不明白林晚进宫的真正原因……
她开始听信捕风捉影的消息，慢慢变得敏感多疑，开始费尽苦心在林家寻求真相，开始不相信他的一言一行。
“对不起，我只是不知该如何告诉你。”林宴转身，苍白面容上曾有的自负表相龟裂，唇畔浮起自嘲苦笑，眼底愧悔弥散，带着长达十二年所累积的痛开口，“我与林晚并非亲兄妹。”
宋星遥的千万言语都消失在林宴这句话里，这听起来似乎比他重生还要荒谬。
她从未想过这二人不是亲兄妹。