很快，说服自己心安理得：今天是她生日，总要有一回由着性子，到明天，生活还该是它原本的模样，蚍蜉之力撼动不了它疾驰而去的惯性。
到了门口，孟遥从包里掏出钥匙把门打开。
她合租的室友跟男朋友是异地恋，每到周五的时候就会坐火车离开旦城。
孟遥从鞋架上找到室友男朋友有时候来穿的那双凉拖，递给丁卓。
丁卓换鞋，去沙发上坐下。
孟遥将袋子搁在桌上，把空调打开，去厨房洗了个手，烧上热水，然后走出来，翻开袋子，拿出挂面，“你先坐一会儿。”
丁卓点点头。
孟遥回到厨房，从冰箱里翻出点儿蔬菜，拧开水龙头开始冲洗。她忘了自己手上还有冻疮，手在冷水下一浸，疼得她一个龇牙。
切菜的时候，水壶里水烧开了，她翻出一只马克杯涮了一下，倒了杯热水，走出去搁在丁卓跟前的茶几上。
丁卓背靠在沙发上，微仰着头，仿佛有点累。
手机放在茶几上，屏幕亮着，一条一条弹出通知信息。
孟遥心有点儿揪着，看他一眼，不知道该说什么，半晌，“很快就好，你再等会儿。”
丁卓嗯了一声，偏过头来。
孟遥正看着他，这一下，目光恰好对上。
她惊了一下，呼吸一顿，一时间竟然没有移开。
白色灯光，照得得他轮廓很深，眉目也显得很硬。
他很容易吸引人去看他，却很少有人敢去接近。
然而，他其实分明是一个内心很柔软的人。
孟遥动了下嘴角，许多话往上涌，最后又被一种比害怕更深的悲哀压下去。
她别过目光，转身回去厨房。
没一会儿，锅里开始咕噜噜作响，沸腾的水蒸气凝在玻璃锅盖上，热水开始翻滚。
孟遥等了片刻，把面条先下进去。待面条煮得快变了颜色，丢进青菜和番茄。
她盖上锅盖，立在那儿，又开始发呆。
忽然，身后一阵脚步声。
孟遥吓了一下，转过头，看见丁卓从外面走进来。
“快了。”
丁卓“嗯”了一声，却没出去，而是走到她身旁。
厨房空间不大，孟遥往旁边让了让，揭开锅盖，拿筷子把里面的面条翻了一下。
丁卓目光盯着她的手，“手怎么了？”
“哦，冻疮犯了。”
“擦过药了吗？”
“没什么效果。”
“帝都冬天有这么冷？”
“不是在帝都冻的，”孟遥把筷子搁在碗沿上，“前几年去西北农村采访，天气恶劣，遇上大雪，主编又赶着要稿，只能每天在外面跑，找素材。”
她微微垂着头，头发顺在右侧，露出左边的耳朵和颈项。
丁卓看了一眼，才发现她脖子上戴着一条很细很细的银链，他记得上回并没有看见。
片刻，孟遥伸手去揭锅盖，“好了。”
一股白色热气扑面而来，夹杂着青菜和番茄的香味。
孟遥往锅里撒了些调料，“上面那排有洗干净的大碗，帮忙拿两个。”
丁卓点一点头，走过去把碗取下来。
起锅之前，孟遥往锅里丢了些切好的韭菜末，然后拿起一只碗，把面条挑进去。最后刚刚好装了两大碗。
丁卓一手端起一只碗，“你拿筷子。”
孟遥抽了两双筷子，在凉水下冲了一下，拿上一罐腐rǔ去餐厅。
丁卓往她手里看了一眼，“你喜欢吃这个？”
孟遥笑一笑，有些不好意思，“一点小癖好。”
两人面对面坐下，开始吃面。
孟遥尝了一口，问他：“淡不淡？需不需要醋？”
丁卓先没吃饱，这会儿胃口又被勾起来，吃什么都觉得香，嘴里含糊说道：“不用。”
热气袅袅，孟遥抬眼看着他，心里有一种像是浸在温水之中的，柔软的悲伤。
这场景似曾相识。
高一，在元旦晚会上知道了丁卓这个人之后，有一回孟遥在学校外面一家拉面馆吃面，又碰见丁卓。
他一个人，面端上来以后，掰了双一次性筷子，埋头开始吃，全程几乎没有抬眼。
其实很普通的情景，她却一直盯着他，直到他吃完面，付了钱，背上书包走了。
这之后，她时常在校园里各个地方碰到他。