有一回，最后一堂课是体育课。上完课，孟遥跟体育委员一块儿去器材室还排球。
从器材室回来，穿过cao场回教学楼，经过足球场时，孟遥忽看见丁卓就坐在前面的双杠上。
那时候离高考还有两个月，高三学生全力备考，几乎不怎么出来活动。
他可能是刚打过球，额上还带着汗，手指揪着t恤，慢慢扇风。
微风，夕阳，少年，白衣。
彼时的孟遥还执著相信着那些文字诗句中描写的一见钟情，相信她与他一次一次的碰面总有一些冥冥注定的因素。
忽然，球场上有人喊了一声：“丁卓！”
丁卓应了一声，从双杠上跳下，稳稳落地。
那一刻，孟遥感觉自己心脏猛地跳了一下，然后开始缓慢地舒展，被投入到甜蜜的苦海之中。
按理说，只有不到半年的时间，她单方面的关注甚至不足以编排成任何故事，就被逼着匆匆结束。
可后来——这后来远得她难以置信，她还在用丁卓的影子，去套身边的过客。
“想什么？”
孟遥回过神来，忙说，“没……”
“你面都要坨了。”
孟遥赶紧低头吃了两口，含含糊糊说：“没事，能吃。”
丁卓看着她。
孟遥被他盯得不自在，脸恨不得埋进碗里去。
吃完，孟遥把碗筷收进厨房，往水槽里倒了点儿热水。
丁卓走进来，“要不要帮忙？”
“不用。”
“你手不是生冻疮了么。”
孟遥从架子上取下一幅胶手套，晃了晃，“你去外面坐一会儿吧，我很快就好了。”
丁卓还要再说什么，放客厅里的手机响起来，他走出去接电话。
孟遥洗完碗筷，把厨房收拾了一下，取下手套冲洗了一下，重新挂起来。
走回客厅，却见丁卓倚着窗户，点了一支烟。窗户开着，外面刮进来的风，隐约带着寒意。
孟遥踌躇片刻，走过去。
丁卓听见她的脚步声了，但没回头，“……方竞航的电话，他刚去普外科看了一眼，我师弟已经没什么事了。”
孟遥默默点一点头。
丁卓微微偏过头，去看孟遥。
她站得有一点近，身上还带着一点儿洗洁精的味道。
丁卓一时沉默，风吹进来，烟灰簌簌往下落，腾起的烟雾扑面而来，他微微眯起了眼睛，忽然问她：“你怀疑过你从事的工作的吗？”
孟遥顿了一下，转头看他。
他眉头微微蹙拢，眼里笼罩在深重的倦怠。
“当然。上回跟你说过，同行颠倒是非，只有少数几个人还记得曾几何时，我们还有个‘无冕之王’的称号……我当时报考新闻专业的时候，或多或少有一点新闻理想，这个世界或许多我不多，少我不少，但即便一只萤火虫，也能照亮一片叶子的世界……”她顿了下，声音有点苦涩，“后来，我才发现自己太天真了。四年时间，只是证明了我所坚持的理想是空想……”
丁卓深深吸了口烟。
“丁卓，你们不一样。”孟遥看着他，严肃甚而有点隆重，“确实有人颠倒黑白，有人是非不分，但你们每看一个病人，每做一场手术，都有可能使人摆脱病痛甚至死亡……”
丁卓略微自嘲地笑了一声，“没这么大本事。”
“我爸是得癌症去世的，”停了一下，孟遥接着说，声音更平静缓慢，“发现得晚，已经没法治了。那个时候，我很讨厌去医院，也觉得医生既然治不好病，算什么白衣天使——长大以后才发现，这想法多傲慢啊，你们跟我们一样只是凡人，任何一个凡人，面对生老病死，都一样无力。只是我们无力而无为，你们虽无力，却能有所为。哪怕这所为不一定有用，于病人于亲人，或多或少是个安慰。”
这段话，比起前面那几句，让丁卓好受得多。
今天，出手术室，给孟遥回电话，听到她说在医院的那一刻，他觉得自己仿佛被她低沉轻柔的声音，从鬼蜮中拉回了人间。
她充满了烟火气息，像是他每回下班走在路上，看着那些亮灯的窗口，想象的背后的那些人，那些事。
每每在他觉得极冷的时候，让他看到一星的火光。
过了片刻，他转过头，把目光定在她脸上，“……怕吗？”