河与桥(120)

“然后，他爸爸说‘那不是你妈妈，是阿姨’……可能那是唯一一次他这么叫我。”

常阿姨低垂着视线，细碎的光含在眼底，语气里尽是遗憾。

我劝慰她：“贺折虽然一直称呼您‘常姨’，实际上早当您是他的母亲，只是叫了那么多年突然改口很难，也不习惯，但您在他心里占有很重的分量。”

“我记得以前，还没正式和您见面，只是擦肩而过，那时我们都在问那个好看的阿姨是谁，贺折介绍给我们，说‘那是我和贺迁的妈妈’。”

“他一向内敛，外冷内热，感情都是藏着的。”

常阿姨一愣，笑起来眼里波痕荡漾。

她点点头：“的确是这种性格，不然也不会等你等了那么多年。”

我咧咧嘴，有些不好意思。

“那时才多大，问我要一个戒指，我追着问了好久，才告诉我，也不让我跟任何人说。”常阿姨笑着看我，“我替他一直保密，看着他辛苦的暗恋没有回应，也很心酸。”

“他虽然内敛，但认准了一个人，就不会再变。”

我听着，心里滚烫。

晚上，我让贺折摸肚子，有胎动。

他轻抚着，说：“这么活泼，也不知道心疼他妈妈。”

我突然觉得紧张，问：“这小孩万一不想让我当他妈妈怎么办？”

贺折笑了笑：“那就让他叫你阿姨，叫我叔叔。”

我也跟着哈哈：“好主意。”

入冬的时候我生了小孩儿。

再到第二年入冬，收监在即，我愈发焦虑不安。

安逸了太久，过往像毒蛇悄悄潜入，我又陷在了那些晦暗不明的阴影中。

噩梦连篇，我总在半夜惊醒，醒来满脑子混乱不堪，再也无法入睡，便小心翼翼地下床，到小孩儿那看看。

小小的一团，不哭不闹的时候就是个天使。

大猫好像总能发现有人醒来，我关上门出去，它就在我腿边蹭来蹭去。

寂静的夜里“喵”一声。

我把它抱到怀里歪到沙发里，它伏在我胸口，打着小呼。

更安静了，静到心跳咚咚作响，甚至要牵动整个身体。

门响动一下，脚步声缓缓靠近。

借着窗外的霜，我看清了贺折。

“它总那么粘人。”贺折抱起猫坐到我身边，被打扰的猫“喵”一声，没有反抗，随遇而安地窝在他的怀抱。

我靠着他，说：“小猫呢，若即若离，你看我，是不是就是这种感觉……”

他似乎察觉到异样：“怎么了？”

微侧过身体，他扶着我的后脑勺，低下头看着我，眼中暗潮幽深。

我环住他的脖子，贴到他耳边，把眼泪掉进他的衣领。

“你等了那么久……”

“对不起……还要让你等。”

喉间一道低声叹息传来，贺折把我抱紧，声音又轻又柔。

“你还会逃跑吗？”

“不会。”

“那你能乖乖回家吗？”

“……能。”

吻落在泪痕上。

贺折说：“那就好。”

之后是一段空白的时间，围栏内藏着枯燥无味的春夏秋冬。

我在机械的重复中苦熬着每一天。

我听说了有人入狱，有人无期，有人背井离乡，有人还在垂死挣扎，他们的结局好像是一个故事里无关紧要又必不可少的交代，又像是无数命运环环紧扣、相互纠缠的结果。

参与了故事编写的我身在其中，也有自己的结尾。

走进来是一个萧瑟的初冬，走出去也是。

天色苍白，空无一物。

呼吸过后，冷风嗦进了身体，一个激灵，我打了个喷嚏。

不远处有一辆黑车，我捋了捋头发小跑过去，兴高采烈地打开车门。

“贺折”两个字后面还没来得及加感叹号，人就愣住了。

一个金链子大哥斜看着我，他凶神恶煞，拧着眉头，撅着两片嘴巴，正在涂润唇膏。

面面相觑。

“呃……”我傻眼了。

“谁啊你？瞎他妈开车门！”他说话，因为涂唇膏的原因，嘟着嘴，声音怪里怪气。

“啊，那个，我……”

里面待久了，话也语无伦次。

这时有人走近，带来一片阴影，一道声音低沉柔和。

“抱歉，我太太认错车了。”

我侧过头，贺折抱着小孩儿，一大一小正看着我。

我鼻子发酸。

贺折满眼笑意，问小贺迟：“你妈妈是不是有点儿傻？”

小孩弯起眼睛，格格一笑，奶声奶气的说：“洒。”

我纠正贺迟：“不是‘洒’，是‘傻’。”

他大眼睛汪汪亮，还是说：“洒。”

他张开胳膊，跃跃欲试地要我抱。

贺折笑：“你说你妈妈傻，她才不会抱你。”