他手上和脸上都有锋利禾叶割出来的口子。
郁清棠声音沉稳道：“肖情爸爸你好。”
肖春金：“郁老师好。”他率先把手收了回去，看向被他忽略了许久的程湛兮。
程湛兮：“我也是肖情的老师，我姓程。”
肖春金越发紧张，怎么还来了两位老师？
程湛兮和他握了握手。
她个子比肖春金还要高，离近了有种俯视的意味，所以握完手退到了合适的距离。
泽泉村修了条水泥路，道路平坦，肖春金领她们往自己家走去，他性格老实木讷，不会说太多客气话，除了一开始寒暄问了句“两位老师吃饭了没”得到肯定的答案后，便一路无话。
路上遇到村子里一个差不多年纪的中年男人，看肖春金身后跟着两位城里打扮的漂亮姑娘，用方言开玩笑似的说了句什么。
程湛兮听不懂，但大概猜得到不是什么好话，正犹豫要不要发作。
岂料肖春金脸色一沉，对着同村那人骂了句粗口。
粗口程湛兮也听不懂，然而骂人的话大抵相同，无师自通地便理解了意思。
肖春金骂完那人，又大声说了句方言，程湛兮听懂了“老师”两个字。
同村那人向程郁二人露出尴尬抱歉的笑，灰溜溜地走了。
肖春金又鞠了一躬，替同村那人说了句对不起。
面前是一间平房，带一个小院子，用篱笆围起来的，院子前方开垦成了菜地，分割成一块块的菜田，绿油油的青菜，红彤彤的辣椒，韭菜、莴苣和萝卜，半架子黄瓜，半架子番茄，琳琅满目，应有尽有。
郁清棠目光从菜地上收回来，走进了平房。
正对大门的墙壁上贴满了泛黄的奖状，从小学到初中，都是肖情的名字。
见郁清棠站在墙前面认真地看那些奖状，肖春金端着暖水瓶倒水的动作一顿，不由地露出了自豪的笑容。
“两位老师请喝水。”
肖春金得知郁清棠要来家访，特意去镇上买了一次性纸杯，干净的。
郁清棠端起纸杯，浅浅地抿了一口，程湛兮没喝，把包放在旁边凳子上，她一只手搁包上，坐在能一眼望到门外很远的位置，耳目保持警惕。
郁清棠放下水杯，说：“肖情同学这次期中考了全班第一。”
肖春金眉开眼笑：“老师教得好。”
郁清棠淡道：“也是她自己努力，和家长的教导更分不开。”
客套了两句，郁清棠直奔主题，问起肖情家的具体情况，是不是经济很困难，需不需要帮助。
肖春金吁了一口长气，面容好像一下添上了更多的沧桑。
肖情刚两岁时，肖情妈妈嫌家里穷，抛夫弃女，有一天出门后就再也没回来。肖情妈妈离开后，肖春金没有再找人搭伙过日子，一个人勤勤恳恳地把肖情拉扯大，父女俩相依为命。肖情从小读书就特别用功，从乡小学考进县中学，再考进市重点，离大学只剩一步之遥。
肖春金只有这一个女儿，这辈子也不打算再娶，什么好的都想给她。农忙的时候在家种地收稻，农闲的时候就去镇上打打零工，干点日结的体力活，做补贴。
但种田这事全凭天意，老天不痛快了叫你颗粒无收也是可能的，收成好的时候一年也不过几千元钱，加上其余收入一年万把块左右，小病小灾不敢去医院，全靠身体结实硬生生熬过去，然而这两年也明显大不如前了，晚上背疼生生疼醒，睡不着觉。
“困难是有点困难，但可以克服，我就算砸锅卖铁也要供她上大学！”肖春金说这话时的眼神坚定，眸心深处燃着两丛火。
肖春金带郁清棠去了肖情的房间，特意叮嘱她可以看，但不要乱碰，因为肖情不喜欢别人乱动她的东西。
肖春金笑容里透着温柔：“别看这挺乱的，肖情说她都知道哪样东西在哪儿，我平时给她打扫都会放回原位，她走的时候什么样，回来还是什么样。”
房间整洁，窗明几净，柜子和桌面一尘不染，至少隔天会打扫一次。
郁清棠没有碰里面的东西，看过一圈后，目光轻轻扫过桌上的相框，定格。
看起来三十来岁的肖春金，脖子上骑着扎着羊角辫穿碎花裙子的肖情，身后是照相馆的布景。
旁边还有一幅相框，四十多岁的肖春金，和穿着初中校服扎着单马尾面容清秀的肖情，肖情亭亭玉立在父亲身边，亲密地挽着他的胳膊，背后是江宁县一中的大门。
相框擦拭得很干净。
肖春金循着她的视线望去。
他忽然背过身去，抬手按住了自己湿润的眼睛。
郁清棠听见动静转过来。
肖春金手按在眼睛上没拿下来，两道泪痕冲刷过他黝黑的面孔，喉咙哽咽道：“我就是……有点想她。”