“我没睡。”陶淮南坐起身, 声音听着一点都不困。
陶晓东也很久没回来了，小村子变化不大，村口那条小砖道也还是和从前一样难走。
他和迟骋都是在这出生的孩子，但迟骋对这里的感触没陶晓东深。
迟骋对这里根本没什么感情。这儿留给他的没有好的记忆，只有疼和冷。
“回来了？”迟志德正站在门口抽烟，看见他们三个走进来，吐了口烟，平静地打了声招呼。
迟骋没说话，陶晓东问：“怎么样了？”
“等着咽气，没意识了。”迟志德这些年变化很大，他两鬓头发都花白了，脸看着也很显老。穿了件米色的夹克和旧牛仔裤。
人或许都会变，他现在看着和以前有点不同。
迟骋进去看老人，陶淮南跟着他。陶晓东也进去看了看，老人躺在床上，衰老的脸上是木然僵硬的昏睡，嘴巴张着，老相尽显。
陶晓东再出来的时候迟志德还在抽烟，也递了一根过来给陶晓东。
陶晓东接了，就着迟志德的火机点了火。
他们站在门口各自沉默着抽了根烟。完全不同的人过着不同的人生，即便曾经一起在这片土地上打着滚长大，可现在一起站在这处，也是没有一句话说得出来。
房子里有股陈旧的腐味，陶淮南站在迟骋身后，默默站着。
这是迟骋小时候生活的地方，是他挨打的地方。陶淮南看不到，也不想摸。他对这里半点不好奇，迟骋不属于这里。
迟志德走进来时，陶淮南往迟骋身上贴得近了些，即使知道迟志德并不会做什么了，可也还是下意识地想要保护迟骋。
“高中了吧？”迟志德漫不经心地问迟骋。像是没话找话，也像是看着他们觉得有点恍惚。
迟骋没回他话，跟没听见一样。
迟志德也没真的很想问，迟骋不回他话他就自己坐在桌子前，用手机打着在线麻将。手机里人声传出来，“三条”“五筒”“听牌”“自摸”，声音不大却让人听着心烦。迟骋微拧着眉回头看了他一眼，迟志德感觉到他视线，抬抬眼俩人对视上，迟骋不耐烦地转了回去。迟志德也没把手机声音关了，还在继续“幺鸡”。
迟骋奶奶是摔一跤摔成这样的，摔成了脑溢血。不知道是先血管破裂才昏迷摔倒的，还是先摔倒才导致的昏迷。迟志德发现的时候已经是几个小时以后，什么都来不及了。
县医院去过了，做了个脑CT，大夫直接让回来准备后事。
迟志德直接把老太太拉了回来，在家总比在医院强。这个小屋是老太太生活了大半辈子的地方，半生眼泪都流在这里，即便是这样可也总归是个家，比灰白的医院病房多点人气。
邻居们陆续过来看她，老家叔叔也来了。这些年陶晓东家的地和房都给老家叔叔用着，每年把地包出去的钱陶晓东也没要过，老家叔叔也一直帮陶晓东照看着迟家老太太。
“早就不行了，糊涂了。”老家叔叔低声跟陶晓东说着话，“见谁骂谁，精神都有点不好了。”
陶晓东问：“迟志德回来干吗来了？”
“就说回来看看，”老家叔叔叹了句，“到底是母子连心呗，好么生的他还回来了，赶上了。”
陶晓东没再说别的，脱了外套给迟骋披上了。迟骋身上只穿了件T恤，风一吹衣服贴在身上，显得少年身形又瘦又单薄。
老太太一点意识也没有了，只剩口气慢慢地喘。她没睁过眼，身上的衣服是邻居家一个胆子大的婶子给换的，迟骋给她搭了把手。
在迟骋印象里，她该比现在长得高些。换上又宽又大的寿衣，老人躺在那里只剩下短短一截，干瘪的身形像一截枯枝。
到了晚上人就都散了，老人这口气还维持着，一直没咽。
屋子里站着的再次只剩下了陶家三兄弟和迟志德，迟志德烟瘾很重，把屋子里染得都是烟味。迟骋抬眼扫他，说：“你出去抽。”
迟志德竟然也没发火没骂人，只是抽着的烟一直没掐灭，没反应。
陶淮南早就呛得受不了了，他对气味很敏感。迟志德一口烟喷过来，陶淮南没忍住咳了两声，迟骋回头看看他，说:“哥你带他去睡。”
陶淮南马上拉住他的手说：“我得陪你。”
“我不用你陪，”迟骋刮刮他手背，说，“你跟哥去睡觉。”
“我不，”陶淮南摇头，“你不用管我。”
陶淮南难得执拗，这一年多他都没怎么跟迟骋说过不了。这天陶淮南哪也不去，一直在迟骋这儿陪他。屋里有一个即将咽气的老人，换作别处陶淮南或许会害怕。但是迟骋在这儿，除了那个几乎不算人的迟志德，这是迟骋在世界上的最后一个亲人。