陶淮南向来不喜欢医院，听见这两个字他反应很大，整个人再次往后缩，甚至去打迟骋的手：“我不去！去医院干什么啊？不去！”
迟骋还攥着他手腕，陶淮南没他力气大，被迟骋拖过去的时候陶淮南低吼着：“我不去！你别碰我！”
他吼起来嗓音是哑的，甚至还破了音。他跟迟骋拗着劲，死命往后拖着自己。
“你现在不是正常状态，你知道么陶淮南？”迟骋两只手分别攥着陶淮南的两条胳膊，不让他乱动，“你得让我知道你怎么了。”
迟骋的声音里有强压着的情绪，如果是从前陶淮南听见他这声音就已经害怕了。
然而现在陶淮南却只是白着脸往后挣，可他不可能挣过迟骋。
陶淮南挣脱不开迟骋的手，迟骋短暂地放开过他，可只要一放开他就往床里钻，那样子看着让人心惊。迟骋后来不拖他了，探身过去抱他，想像每次一样把他抱出来。
陶淮南却突然低喊了声，踩着床站了起来，一脚迈过来扑在迟骋身上。
迟骋被陶淮南磕了脸，鼻子疼得直发酸，陶淮南抱着他，忽然开始放声大哭。
不是低声啜泣无声流泪，而是喊着哭，整个人都打着颤地用力吼着哭。
陶淮南从小听话，也胆小，从来不闹人。他唯一一次尖锐的哭喊就是小时候十爷爷离开的那天，从那之后再也没有过失态的大哭。
现在他抱着迟骋，哭得浑身都在抖。
迟骋紧锁着眉，手一下下拍着他，陶淮南抱他抱得太紧了，迟骋脸都抬不起来。
陶淮南哭得咳嗽干呕，他用力到嗓音都劈了。
迟骋在他耳边一声声叫着“南南”，拍他的后背。
陶淮南抱着他，把迟骋的头按在自己身上不让他动，哭着喊“小哥我害怕”。
“你怎么了？”迟骋手伸进他衣服里，不再隔着衣服拍他，而是直接贴着他的皮肤一下下轻抚。陶淮南很喜欢迟骋这么摸他，小瞎子特别喜欢来自触觉上的亲密。
陶淮南只哭，除了那一声害怕，却什么都不说。
他哭了很长时间，哭到后来彻底没了力气，只剩下激动过后的抖。
迟骋掀开他衣服，在他肚子上亲了亲，手还继续揉着他后背。
“不哭了。”迟骋抬起头看他，抬起手给陶淮南擦脸，狼狈的小脸上鼻子眼睛都通红，眼皮已经肿了。
陶淮南还时不时抽两下，迟骋抱着他，给他擦干净脸，轻声问：“到底怎么了？怕什么？不哭不闹，你好好跟我说。”
陶淮南却只是把头低了下去，将脸贴在了迟骋肩膀上，眼睛的方向呆滞地落在一处，久久都不动。
迟骋侧过头吻吻他额角，叫了声“宝宝”。
陶淮南一串眼泪又无声地落了下去，全贴在迟骋皮肤上。
短短的时间，迟骋的肩膀和陶淮南的脸之间就变成了湿滑黏腻，贴着难受。
“小哥……”陶淮南终于还是开了口，他喃喃地又叫了声“小哥”。
“嗯。”迟骋回应他，同时依然轻抚他后背。
“你走吧。”陶淮南睁着眼睛，视线还是定在刚才的位置，反正他一个瞎子，定在哪儿对他来说都没区别。
迟骋动作顿了一下。手定在陶淮南后背上的一个位置，问：“我往哪儿走？”
“出去上学，”陶淮南不再哭了，他用着喑哑的声音平静地说着，“去你该去的地方啊。”
“哪儿是我该去的地方？”迟骋放开了他，后退了一步。
陶淮南没什么靠的了，自己也没力气再站直，于是又跪坐了下去。
“我很害怕，我怕了三年了。”陶淮南耷着肩膀坐在那儿，软塌塌的，他慢慢地说话，每一句都那么吃力，“我太害怕长大了，怕你走，怕拖着你。”
迟骋跟他隔着一步的距离，冷眼看着他。
“我早就过够这种生活了……好累。”陶淮南深吸了口气，又缓缓吐出，他继续说着，“跟你一块生活的每一天……我都想着你在为了我生活，我永远都在坠着你们，我很讨厌这样的生活……和我自己。”
“我现在自己可以生活了，我长大了。”
“我不……”陶淮南声音停顿了几秒，他在嘴里用力咬着舌尖，咬到流血，疼得他需要不停吸气，吸得连后背都要微微弓起来，才接着刚才的话——
“我不需要你照顾了。”
空间再次安静了下来，空气仿佛已经凝滞了。
陶淮南手表的整点报时轻弱地响了两声，厨房开着的窗户让装水果的塑料袋哗哗作响。
迟骋始终不置一词，陶淮南看不见他的脸，也想不到他的表情。
他当然也看不见迟骋现在已经瞪红了的充满戾气的眼睛。