他被包裹在迟骋的盔甲里，迎着迟骋温热柔软的心，在他心口上划了长长的一刀。
“你吃不吃饭了？”短暂的静默过后，迟骋声音又恢复成刚才的那样， “松开我。”
陶淮南慢慢松开了，仍然站在迟骋旁边，说：“这次我不说了，你看我表现。”
“我不看。”迟骋开了门，皱着眉出去了。
陶淮南跟在他后面走了出去，还轻轻地带上了门。
迟骋走在前面，陶淮南在他后面敲着盲杖跟，迟骋走得不快不慢，下楼梯之前冷冷地扔了一句：“台阶。”
陶淮南抬起手腕晃了晃，让迟骋看他的手环。
迟骋不看，转过去低头下楼了。
陶淮南一直跟着他，迟骋要把他往哪儿带他根本不问，迟骋往哪儿走他就往哪儿跟。迟骋手揣在兜里，身后拖着个拄着盲杖的小尾巴，慢慢穿过学校出了校门。
刚一出了校门，陶淮南就伸手握住了迟骋手腕。迟骋回头看了他一眼，没挣开。
陶淮南都能从家自己上北京来了，不管是不是陌生的城市陌生的街道，他其实都已经可以自己走了。可现在他悄悄地握住迟骋手腕，迟骋还是没甩开他。
陶淮南手指冰凉，刚开始是隔着衣服握着迟骋，后面慢慢慢慢地挪到了袖子下面，握半截手腕，半截手背。
总有经过的人用明显或不明显的眼神看着他们，主要还是看着陶淮南。他的盲人身份太显眼了，点来点去的盲杖像个标签一样贴在他身上。
陶淮南耳朵被吹红了，迟骋黑着脸，伸手把陶淮南衣服上的帽子给扣上了，动作力气有点大，陶淮南被兜得一低头，轻声说：“不冷。”
很多事情对他们来说，熟悉得甚至已经形成了肌肉记忆。哪怕中间隔了这么多年，可一搭手那些熟悉感就都会回来。
比如在过马路的时候迟骋下意识地抬了抬被陶淮南握着的那只手，做了个用胳膊半挡着他的动作；比如在要上车前，迟骋开车门时把陶淮南往后拉了一下。这些都是身体先于大脑做出的反应，不论嘴上说着什么话，脸上挂着什么表情，这些都变不了。
这些动作融在他们一起长大的每一天里，跟时间一样，一同堆起了他们拥有的那么多年。
陶淮南这次来之前真的什么都没顾得上想，来了之后要说什么做什么，都没想过。
吃完饭天早就黑透了，陶淮南跟在迟骋身后，到了这时候才有了点真实感。他真来了，见到了小哥，甚至牵了小哥的手腕。
迟骋不可能把他自己扔下，再怎么生气也不能，他得一边气着一边带他吃饭，吃完还得安排他睡觉。
迟骋在宾馆开了个房，陶淮南跟着他走进房间，房卡插进卡槽，迟骋抬手拍开了灯。
房间里太暖和了，陶淮南脱了外套，摸索着挂在门口衣架上。
“衣服我可以穿回去么？”陶淮南摸摸衣袖，问迟骋。
迟骋冷着脸说“不能”。
陶淮南笑了笑：“我和你换，洗衣店那个给你。”
迟骋把外套脱了扔在床上，自己坐在床的一角，腿自然分开，看了眼陶淮南：“不要。”
“给我穿吧，”陶淮南走过来，坐在另一张床的床边，“要不我就得穿毛衣回去了。”
迟骋无动于衷，说：“你该。”
陶淮南等的就是这句，听到了只觉得又满足又舒服，他还想再和迟骋说点什么，手机却响了。
发视频过来的是晓东，孩子早上起来没在家他没当回事，接到电话说到迟骋学校了，陶晓东只觉得脑子“嗡”一声。
但“嗡”完之后陶晓东要比迟骋淡定一些，没那么生气。
视频是发给迟骋的，迟骋接起来就见他在那边笑着问：“是不吓一跳啊？你没揍他？”
迟骋说：“回去你揍吧，我管不着。”
陶晓东听完笑了，转头跟旁边汤索言说：“给孩子气完了都。”
“你俩都不舍得那就我揍吧，”汤索言说，“都是你们惯出来的。”
这俩哥都是老油子，在那边一人一句的，把话说得变了个味儿，一时间晓东和迟骋就成了一起惯着孩子的俩哥哥。
“你俩在哪儿呢？”晓东问，“晚上在哪儿住？”
陶淮南在那边探着头：“小哥带我出来住。”
“你可闭嘴吧，烦人精。”陶晓东说他，“什么时候回来？”
“明天。”陶淮南说。
俩哥吃完了饭在家没什么事儿，视频一直聊了半天。陶淮南后来也坐了过来，试探着坐在迟骋旁边，一起聊天。
视频一挂，迟骋往旁边挪了挪，后背倚着墙，腿搭在床沿看手机。
郭一鸣在微信上问他晚上回不回去了。