陶淮南那套衣服他一直穿着，胸前那片奶渍也一直带着，袖子和前襟都脏得有点黑了，一直也没见换下去。
除去刚开始未知的害怕，陶淮南后来也适应了周围经常多出这么个无声的存在。那小孩儿总是离他远远的，靠着墙。偶尔在外面陶晓东顾不上的时候，陶淮南就去跟那小孩儿一块蹲着，虽然同样没什么归属感，也总好过一个人在未知的地方茫然地站着。
一个真瞎子，一个假哑巴，沉默着搭个伴儿。
陶淮南每天早上一大杯牛奶，上午得尿好几次。这天爸妈骨灰下葬，陶淮南一大早被抱着去了坟地，棺材落土，陶淮南被哥哥牵着磕了一共九个头。清晨太冷了，后面繁冗的流程陶晓东没再让他跟，把他送了回来。
陶淮南穿着小毛衣坐在炕上等，坐得不太老实，屁股挪动好几次，左等右等没等着他哥回来。
哑巴小孩儿在他对面靠墙站着，看着他。
陶淮南皱着小眉头，时不时侧侧头，听声儿。外头大铁门响了一次，陶淮南仔细听，没听见人进来，朝着面前开口问：“是我哥么？”
他声音挺软的，声音小，奶声奶气儿。
对面小孩儿眼睛往窗户上一瞄，头一回开了口，声音没陶淮南那么软乎，说“不是”。
陶淮南张张嘴，“啊”了声。他低头坐着不动，抿着嘴唇，手指一直在炕革上轻轻地挠。
外头没一点动静，又过了会儿，陶淮南再次开口：“你帮我找个瓶儿……”
他眨着空洞的眼睛，这次听起来快哭了：“……我想尿尿。”
眼瞎就是这么废物，八岁的男孩子了身边要没个人自己连尿都尿不了。
对面的男孩也眨眨眼，随后抬起那双总是往下耷着的眼皮四处看了看，翻了挂着的半截门帘去了外屋。
再回来的时候手上拿了个饭盆儿，比二大碗大一圈，陶晓东有时候用这个盆儿盛饭给他。铝盆儿磕在木炕沿上，他甩着长了一块的袖子又往前推了一把，然后转头回了之前站着的墙根。
陶淮南往前摸，摸到冰凉的圆盆儿，他没用这东西接过，可也没犹豫，实在是憋不住了。
半天之后提好裤子轻轻地把饭盆儿往前推推，声儿更小了：“你帮我倒了……”
水泥地没那么平，男孩儿拖着没那么合脚的棉鞋，鞋底擦地面的声音就更明显。陶淮南听见他过来，又听见他开门出去，随后门再响，铝盆“当”的一声落在外屋的锅台边。棉鞋底和水泥地的摩擦声一步一步再回来的时候，尿舒服了的陶淮南朝着墙根的方向不好意思地笑笑。
大人没在家，俩小孩儿偷着干了坏事儿，拿吃饭的盆儿尿尿。
尿完知道害臊了，陶淮南手还抠着炕革，也没抬头，悄么声儿地哼了一句：“……咱们别说吧？”
第3章
陶晓东中午才回来，落葬以后得安排村里帮忙的这些老邻居吃饭。回来时给他俩也都带了饭，进屋先问陶淮南：“憋尿了吧？”
陶淮南没吭声，往墙根那看了一眼，啥也看不见。
陶晓东照例给那小孩儿拨了饭菜，铝盆儿端过去的时候那小孩儿看着他手里的盆，无声地看了半天，没接。
他脸也不抬头也不抬，陶晓东也没心思管他，把盆儿往他旁边柜子上一放，说：“自己吃。”
小孩儿俩手往后一背，后背倚着墙一晃一晃，没吃。
陶晓东抱着陶淮南去外屋脏水桶尿了一次，回来喂他把饭吃了。
墙根无声无息，听不着吃饭的动静。陶淮南饭吃了一半，说饱了不吃了。陶晓东给他擦了嘴，让他睡会儿。
说完端着碗要出去，陶淮南叫住他，喊了声“哥”。
陶晓东回头看他：“怎么了？”
陶淮南拍拍自己旁边：“我没吃饱，我一会儿饿了吃。”
“凉了还吃？”
陶淮南吭吭哧哧地说：“反正就放着吧……等会儿还吃。”
陶晓东不可能让他吃，但也顺着他没端出去倒了，随手往边上一放，出去洗了把脸。
这么多天陶晓东没好好睡过觉，晚上得在外面守着，缺觉缺得狠了。骨灰终于落土为安，陶晓东也松了劲儿，回来躺下很快就睡着了。
哥哥打着浅浅的呼噜，陶淮南知道他很累了。
他朝墙根处招招手，小声道：“你来。”
没听见动静，陶淮南眨了眨那双大眼睛，对着那个方向问：“你在吗？”
过会儿才听见棉鞋底的声，那声停在自己跟前，陶淮南坐着的上半身稍稍往前倾，说悄悄话一样：“你吃我的饭。”
他把人饭盆儿尿了，让人没了饭吃。陶淮南补偿一样地推推自己的饭碗：“没凉呢。”