熟悉的睫毛、熟悉的嘴唇，陌生的眼神、陌生的语气，陌生的曾宇翩。
曾宇翩上次逆来顺受已经是好多年前的事，但庞列记忆犹新：常年遭受折磨的尊严脆弱到极致，终于耗尽最后点滴。曾宇翩一夜之间心死如灰，不仅仅是顺从，而是成为一个玩偶，身体任人摆布，心腐烂其中，没有魂魄栖息。
可眼前这个人，却用顺从来忤逆，用迎合来嘲讽，自毁尊严反而无可冒犯，坚不可摧。
“曾先生，不要刻意激怒曾总，他此前除了……染指你之外，并不会使用多余的暴力，刚才如果不是……”
“你想说刚才是我的错？”熟悉的嘴角一斜，笑道，“我很感激你刚才那点骨气，你不用担心曾宇禅，他很快会适应的。”
“适应什么？”
“一个不知耻的垃圾。”
房门打开，女看护本能地倒退一步撞进男看护怀里，清清喉咙推着轮椅上前交给庞列，转而收拾房间。男看护勒住伍湖的腋下，把他半搀半抱地放进轮椅，用毛毯盖住他赤裸的腿。
“再拿套衣服，缝针回来我要穿。”伍湖歪向右侧，右肘拄着扶手，一手压住止血布，一手向后伸向男看护，“你，我不知道你叫什么，你身上有烟味，给我一根。”
男看护看向庞列，庞列略一迟疑，点点头。
点燃的香烟递到伍湖嘴边，伍湖深吸一口闭眼含住，抬眼看着最近的一个监控摄像头由远而近，向它呼气。
“曾先生。”庞列立刻取走他的烟，“别这样。”
“紧张什么，他又不一定就坐在监控后面。”伍湖冲镜头扬起手勾动手指，“就算在，又怎么样？”
酒吧瞬间一地狼藉。
曾宇禅挽起衣袖擦干手臂上的酒，把毛巾扔回调酒师怀里。
监控墙上，曾宇翩的身影从一个牢笼进入另一个牢笼，沾着血，带着被凌辱的证据，若无其事，悠然自得。
想折磨曾宇翩太容易了，他人生的前二十多年过于平坦顺遂，他完美、骄傲，自尊越高，越容易遭受侮辱，从娇子成为囚徒没有打垮他，他还在等待机会向父亲辩解，但被血缘强暴能让他不断重温地狱。
曾宇禅迷恋上了这样的泄愤方式，曾宇翩越痛苦他越兴奋。幸运的是，高傲如曾宇翩从来不会放弃反抗，从来不会对他施加的乱伦之苦麻木，即使后来出现过端倪，曾宇禅也能操纵庞列让他继续就范。
但这一切，都已随着曾宇翩的记忆死去。
不可能杀他，又伤不到他。
第4章 判若两人
庞列把鲜红的酒精棉扔进垃圾桶，伸长胳膊把镊子递给男看护，托起伍湖的下巴让他仰头，查看伤势。
“我看见柜子里有酒。”
庞列转动眼球与他对视，直起腰摘下手套走到药品柜前，打开玻璃门拿出红酒和一个纸杯，倒了半杯给他：“你开始恢复记忆了吗？”
伍湖含着酒压低一侧眉毛抬高另一侧。
“没什么。”庞列重新戴上手套，从男看护捧着的托盘里拿起针，分离的皮肉被牵引到一起，缝线穿梭的震动透过乳胶手套传递给手指，伍湖一声不吭，室内安静得只剩呼吸声在口罩之下回荡。
庞列接过递来的剪刀剪断缝线，与缝针一并递回，伍湖的视线跟随他的手指荡过去，男看护立刻倒退一步。
伍湖皱眉：“你怕什么？”
庞列用棉球再次清理伤口周围的血迹：“你曾经在这里尝试自杀。”
“我更有可能死在别人手里。”伍湖转向柜子，对照玻璃扬手梳理凌乱的头发，从头顶抓起一把轻轻向上一扯，“就没人给我理发吗？这么长，又闷又热。”
他手指苍白，把头发衬托得乌黑，庞列记起手指穿过他头发的触感，摘下口罩：“如果你想，我可以帮忙，只不过不会太好看。”
“无所谓。”伍湖松开手指，长长的刘海落在眼前，他鼓了一下嘴角，吹开，“再给我倒杯酒。”
他下唇有一道裂口，血色暗红地凝固着，被酒水滋润，冲淡。以前曾宇翩只肯喝一杯来麻醉自己，也许拒绝酒精能让他挽回一丝掌控感，也许只是因为残留的尊严太重要了，他担心稍微放纵就会堕落成酒鬼，宁可清醒面对现实，也不愿失态地醉生梦死。
“好了。”伍湖放下纸杯，“动手吧，就来一个曾宇禅那样的发型。”
庞列下意识地看一眼监控镜头闪烁的指示灯，找出剪刀，用手指夹起一些刘海剪掉，如此重复。垂着眼睑的面孔失去神情，变回了他熟悉的那个曾宇翩，但利落的发型却加重了陌生感，等到四目相对，就完全是看着另外一个人。
“不错啊，你有双灵巧的手。”伍湖挠挠短发，吹掉掌心的发茬，抓住庞列的胳膊起身。庞列反握他的手臂，绷紧肌肉担着他站起来，盖在他腿上的毛毯滑落，下体在衬衫下摆的遮掩下隐现。