艾星隔着前窗玻璃，看着外面纷乱涌动的车流。高速上的每个人都有自己的去处，唯独他，在宁河冷静陈述的离婚录音里，彻底失去了方向。
他走错了一个路口，又耽误了十分钟。
二十公里之外的洛杉矶国际机场，C18登机口，宁河已经开始准备登机。
航站楼的广播里放着各种模式化的信息，大屏幕上翻转更新着起飞与降落的航班代码。宁河带着墨镜，提着旅行袋，说服自己不要去想艾星。
美国到日本固然不算远，可是艾星也有艾星的骄傲。
那个少年曾经为了追求宁河，用生平最低的姿态与他爱过，年纪轻轻就向他求婚，买各种昂贵的礼物给他，为他做尽了一切从未给别人做过的事。
宁河无以为报，只能给他自由。
录音的最后，宁河说，“艾星，我签约的唱片公司给了我一笔签约费，我把那张支票留给你了，和离婚协议放在一起。”
“你为我花过很多钱，谢谢你的厚爱。”
“我觉得说“对不起”无济于事，可惜我们已经没有另外的三个字可以替换。”
“对不起，我不告而别。希望你不要找我。希望你收下支票，签完协议，回到那个真正属于你的世界。”
录音播完的时候，导航显示距离机场还有七分钟。
艾星握着方向盘的手隐隐发抖。在整段录音里，只有一句话，宁河重复了两次，那就是“希望你不要找我”。
他不知道，宁河为这段录音，尝试了足有一个半月。
每一次都因为录到后来痛哭失声而无法继续。于是宁河就去水池边洗脸，安慰自己明天再录，同时又侥幸地在艾星身边多待一天。
直到成功的那天，宁河在房间里呆坐了很久，一滴眼泪都没有。等他回过神来，慢慢挪动到电脑前面，为自己订了一张飞往日本东京的机票。
这一次，艾星终于无法再站在宁河的立场考虑问题。
他想，自己就像一个彻头彻尾的傻子。全世界的人大概都知道宁河要和他离婚了，罗律师知道，宁河的队友也该知道，宁河的母亲知道，或许艾成锦也知道。
唯独艾星不知道。
艾星自诩为这个世上最爱宁河的人，从一见钟情开始，从未有一刻停止对宁河的深爱。
他放弃了拥有的令人羡慕的一切，向宁河告白、求婚，把所有的真心掏给对方。而他最后收到的，却是一张离婚协议书、一支录音笔，和一张85万美金的支票。
艾星扔下跑车，冲进航站楼时，宁河已经坐在客机商务舱的后排。
艾星无法通过安检，海关把他拦在排队的旅客之外。他又转而冲向购票的柜台，要求买一张任意时段的国际航班机票。
工作人员帮他查询了后台信息，告诉他最近的几架飞往多伦多，马德里和巴拿马的航班票价分别是2200、3000、以及2500美金。
可是艾星刚刚申请的信用卡因为额度太低，刷卡的上限只有两千美金。
他这一生从未被钱所困，到了即将失去所爱的时刻，却因为区区几百美元的差额而无法做最后的挽留。
柜台的工作人员是两位年轻的女生，看着他这样一个身着西装、面容英俊的青年用一种近乎崩溃的神情问她们还有什么办法能让他进入登机楼，一时间面面相觑。
艾星摘下了自己的腕表，那是宁河送他的新年礼物。他将这块价值不菲的积家表，连同信用卡一起推到客服面前，对她们说，“帮我订一张机票，拜托你们，这块表我压在这里补做差额，我只是进去找一个人。”
其中一个客服终于心软，劝慰道，“先生，您要找的乘客乘坐的是哪一架航班？我先帮您通过广播通知他好么？”
当艾星告知对方航班信息后，这位客服打了一通电话，而后用一种非常同情而惋惜的表情握着听筒，看向艾星，“对不起，您提供的这架航班已经开始滑行，马上就要起飞了......”
艾星的表情变得空洞、难以形容，内心仿佛被一双无形中伸出的手抓拎起来，撕裂又揉碎，无法复原。
仿佛直到这一刻，他才意识到宁河真的走了，用一种没有转圜余地的方式，从他的生命里彻底抽离。
不管他们曾经爱得如何炙热刻骨，到了分别的时刻，也不过是一些随风吹散的灰烬。艾星什么也没抓住，只是将录音里宁河说过的每一句话都记得清清楚楚。
他的努力是毫无意义的，名誉和身份是永远摘不掉的枷锁，他们相遇太早而爱得太深，以上任何一条，都可以成为宁河口中离婚的原因。
艾星垂头走出航站楼，他那辆因为违章停放的跑车，正在被交通警察指挥拖走。