一枕邯郸(26)+番外

“喝汤啊，”赵邯郸说，“今天的汤是我烧的。玉米排骨汤。”

他是想当厨师吗。最近总是往外跑去买菜，看电视也开始看烹饪频道，翻箱倒柜找了烤箱的说明书，下一步似乎就要学着烘焙。张妈最近也不怎么过来了，每天听赵邯郸推着吸尘器在家里走来走去，洗衣机转啊转，池子里的水打开，洗洁精柠檬味的泡沫腾起来，堆积如雪。沈宁用鼻子嗅到复杂的气味，蕴含了饭菜、茶叶、清洁剂、洗衣粉和消毒液的味道。宋之奇的房子太小了，味道散不出去。在两个人的狭室内越积越浓，仿佛可以发酵。

排骨汤被放到面前，热气扑面，沈宁举棋不定，良久才用勺子盛了一点。放在唇下试试温度，他嗅到玉米清甜的香气，味道不算太差，但也说不上多么高明。

“不是有人送饭来吗？”沈宁说。

赵邯郸忙着扒饭，自觉手艺不错。他匆匆咀嚼，咽下了才说话。

他说：“我不是很喜欢张妈。不太想看到她。”

他很坦诚。沈宁反没有什么话好说。赵邯郸有他自己的喜好。他又喝一口汤，切成小块的玉米在碗里飘。沈宁把它捞起来，一粒一粒地啃食。

“她老说我妈坏话，你知道吧。”赵邯郸说，“而且她总是做我不喜欢的菜。”

听他这样说，沈宁在记忆里回想一番，确实有这么回事，于是点点头。得了回应，赵邯郸便跟他闲聊起来，说张妈总是跟旁人说林孤芳不称职的事情。诶呀，新来的夫人怎么这么不懂规矩呀。她拖长了声音抱怨，又尖又细的，像是许多根细小的针，把客厅里水晶吊灯垂下的摆刺得一摇一晃的。林孤芳确实不上心，连亲生儿子都很少关心，对沈宁就更冷漠，遇见了也没什么话好说。到后来她就只是陪着沈常做场面上华丽的花瓶，转头就甩了高跟鞋到外边旅游。赵邯郸衣食无忧之后她放任他自生自灭，母子间的感情比小时还淡薄。

她像团菟丝，找到了沈常这样的富贵人家就攀附，一头栽进纸醉金迷的诱惑里。沈宁对此没什么意见，他父亲惯于寻找美丽女人做消遣，林孤芳就像他养在家里的斗鱼。只要颜色足够艳丽，可以容忍它有属于自己的脾气，兴起时再投一条鱼下去，斗得越厉害，客人们越是啧啧称奇。

他听赵邯郸抱怨，默默把汤喝完。赵邯郸用一种漫不经心的语气在陈述，他的话像柄钩子，松松散散扯出一大堆杂乱记忆。时间线却是乱，说了后面又转到前面。或许是因为跟她交流实在太少的缘故，沈宁竟也跟得上赵邯郸的思路。赵邯郸所说的寥寥片段，对沈宁来说已是全部。

说到最后，饭桌上只剩下沉默。

再说下去，就不得不说到那个下了大雪的夜，那辆燃烧的车，在家里的两个人关灯入睡，整个宅子陷入无言的黑暗中。到了半夜，老树上积了厚雪，枝干不胜重量吱呀作响，砰地断裂，掉在池塘里有如一声叹息。

一开始赵邯郸觉得没什么，甚至沈宁也表现如常。他们都太习惯独自一人的生活，沈常和林孤芳的缺席才是生活的常态。林孤芳的护肤品在桌面上过期，宅子里的女工开始偷用她的香水。沈常的烟灰缸空了，再没有一点烟屑。有次赵邯郸从桌下找到半盒，烟还没抽完，于是用打火机点了一支卡在缸边，烟气袅袅，微热的余烬堆成灰色的小山。沈宁看见了就走过来，坐在沙发上，看赵邯郸烧完一支再点一支。

烟雾攀升。

空气里浮动着微醺的烟香，淡得快闻不出。香烟跟香水一样，味道会随时间挥发升华。一旦开启，便只能一日比一日更凋零。他们两人烧完了烟，灰蓝的雾却没有散，它馥郁地开在他们头顶，穿梭在华丽的水晶吊坠之间，仿佛是沈常的回眸与林孤芳的慵懒一顾。他们生前就不太在意，离开也亦然。在不知道的时间里隔着马路轻轻挥手，连告别也不好好做，红灯亮起，车流轰轰行驶，再定睛，对面的人已经没了影。跑到半车道的赵邯郸撑着膝盖在喘，走在斑马线上的沈宁静默地等。但他们都不会再回头了。

即使是现在，赵邯郸还觉得他们可能会回来。

是的，这根本不可能。但这样想能给他一点安慰。就像他不小心丢掉的东西一定在别人手里好好用着而不是进了垃圾桶，他遇见过的流浪猫一定被收养了而不是在街头饿死冻死或者人用烟头烫了疮疤。是的，是发生了车祸，起了很大的火和爆炸，但他妈妈一定不在那辆车里。被烧焦的尸体不是她。

赵邯郸知道死亡是怎么一回事。但是在他一个人的时候，忘记死亡会让他舒服一点。痛了就会躲，疼了就会喊，趋利避害是他的本能。他可不像沈宁，愈是荆棘丛生愈要迎难而上。痛到痛极方才肯面对。光是接受了还不够，还要把自己拘在装满回忆的瓶子里，整日在里头沉沉浮浮。