10月18日到27日武汉军运会，第七届世界军人运动会在武汉举行，大家尚在兴奋的余味里，两个月后，武汉再次全球出圈。那是谁也不会忘记的一个寒冷的冬天。恐慌、绝望、惊恐、眼泪……
人一批一批死掉。每天都有新增感染人数。
杨蓉蓉表妹的大姑是医生，自己开诊所，年底刚给病人们吊完水，过了几天就感觉不行了，被救护车救到医院。还有的亲人不知道自己感染了，回去跟姐姐、母亲就吃了一顿午饭，三天后母亲感染身亡，再过两天姐姐感染身亡，她自己感染却被救活了面临的是无尽的自责悔恨。
崇城大厂的群也在疯狂提醒有新消息。
小雷子的妈死了。
厂里一连去世了好几个……庄淑芬、杨毅、厂里人一阵阵痛心揪心。厂里人是一起走过一整个时代，那是一种心连心的感同身受。那是一种共命运的感受。
身边认识的、熟悉的人陡然间接二连三传来死去的消息，所有人感受到的不止是人心惶惶，而是死神一次又一次在你身边丢炸弹，你不知道下一次是轮到自己还是轮到谁。大家要战胜的不止是那个时候连是什么都不知道的病毒，还有每天在死亡狂轰乱炸下的身心崩溃。
空气里也有病毒、电梯里也有病毒、身边的人不停死掉……
杨蓉蓉受不了了，跟钟睿耀视频：“你快点回来吧。”钟睿耀眼里也有水光，坚毅点头：“好。”她好怕、真的好拍，但一想可能武汉过来的路上也有病毒，又道：“算了，还是别回来，别出去，哪里都不要去，戴上口罩、每天消毒……”比起怕，她更不想钟睿耀遭遇一丁点危险。
武汉封城。
钟睿耀跟她打视频。
“别担心，这座城会好，我也会好。”
杨蓉蓉含着眼泪。
“我相信。”
全国各地封城。兵荒马乱。
她们身处湖北听见太多谣言，谣言叠加恐慌迅速演成恐怖，有人受不了了在朋友圈疯狂辱骂，杨蓉蓉默默抵挡着祈祷着，卸载了不少app，关闭了很多信息渠道，如果这个时候只能选一个渠道，她只会选择相信国家、相信党。谣言与仇恨就能把人带出困境解救出去吗？只有党与国家才会管你，才会救你。
一片危难之际，钟南山老先生挺身而出，人民解放军挺身而出。
杨蓉蓉内心默念有希望了，有希望了，她们是很早之前成长起来的一代，哪一次不是人民解放军在帮助她们。湖北有长江流经，每次水患，哪次不是人民解放军抗洪抢险挡在前面。
她身边就有军人，对方朋友圈的签名曾写过一句话：“我爷爷没有输给战争，我父亲没有输给贫穷，我也不会输给和平年代的生活和爱情。”
有人将所谓的内部消息截图发给她，对方同样陷入一片慌乱。
杨蓉蓉：“你不要信。”
对方：“可是这就是真的！情况就是这样啊！那人去看了哭惨了！”
杨蓉蓉冷静：“如果你想知道真实数字，你就去看建了多少方舱医院，总共有多少床位，只有那些是客观数据，做不了假。”
全国各地医护英雄们奔赴湖北。全国各省向湖北捐献物资。
整个武汉市的马路空空荡荡，曾经1121万人口的大城市像座空城。杨蓉蓉在家已经封了很久，最初封城的时候只有一盘青菜，她身边朋友把家里唯一的鸡蛋留给小孩，大人们饿一点没关系，小孩子绝不能缺营养。还好物资渐渐到来，每一包青菜种类不少还有鸡蛋和肉。
钟睿耀与杨蓉蓉打视频，武汉小区每一家派一个人下来领物资，大冷天，每个人之间隔着长长、长长的一段距离，大家小心翼翼像是从事最危险的活动。
杨蓉蓉看得好笑又很心酸。
可是在那个时刻，谁给物资谁就解了大家的燃眉之急，谁冒着感染的危险出去领物资、送物资谁就是英雄。
钟睿耀笑：“我没事，家里还有热干面呢，你那就没有吧，要不我给你做一个吃播？”
杨蓉蓉：“你留一点给我，不准全部都吃光。算了，你全部吃光，吃饱最重要，提高免疫力，大不了等我回武汉我们再去超市一起买，不了，我要去吃街上真正的好吃的热干面！”
钟睿耀：“好，就吃街上的。”
火神山、雷神山建成。
杨蓉蓉在那些修建视频里看到熟悉的航片影像和地理位置图。
朋友圈有一些居住在国外的人在发：“像这样洗手才卫生。”又在下面评了一句，不会感染。
每个人都被包围在各自的信息茧，然而病毒是客观存在的、是具有传染性、是致命的，不是哪一个国家自诩卫生就不会发生。杨蓉蓉知道，只有真正经历过的人，才会有切肤之痛。