张文宏教授讲的一些视频她也去看了。与其说人类对病毒的抗争，倒不如说正是对人类全体有一份悲悯之心，那些抗争才如此神圣如此有意义。
湖北每个城市都被分配了对应支援城市的医疗队，孝感先开始是江苏，江苏十三太保和孝感妹妹这种说法刚传入杨蓉蓉耳中，微博上又更正是黑龙江和重庆，说是大哥们带着重庆火锅和黑龙江红肠来了，微博说孝感妹妹会给哥哥们送去孝感米酒。全国各地的救援是伟大的，又因此多了一份人情味。
杨蓉蓉家有人在电视台摄影师，跟摄了救援队，每一位女医护人员都剪短了头发，有的男医生直接光头，佩戴长久的口罩在她们脸上、耳根勒出长久红印，那是人看了都会落泪的一幕。那是用生命博生命的人间温度。
杨蓉蓉眼泪在眼眶里打转。
全国各地基层公务人员没有休假，疫情期间即便临近过年，每日顶着寒风去空荡荡的街道上巡逻，看有没人趁机哄抬物价，让灾民生活不便。还有一些居民，疫情期间心里承受不住，在窗口喊着要直升飞机过来，要让医生过来，否则他就跳楼，公务员也爬上爬下去劝。还有一些留学生，语言不通，没有物资，都是公务员、党员一一送过去。
杨蓉蓉自己要动一个小手术，也在吃药，每次都是党员穿着防护服给大家测量体温，给大家带药。
新增人数一天比一天低。
降到为零全家人爆哭。杨蓉蓉对着钟睿耀喊：“清零了清零了。”已经清零过了十五天了。她们终于可以团聚了。钟睿耀也在那边，“我这就回来。”
杨蓉蓉看得出钟睿耀在那边至少瘦了十斤。
这边已经封了好久，已经好久没有呼吸过新鲜的空气。
杨蓉蓉的舅舅身体感觉不太好，庄淑芬和庄小妹陪对方去医院做了核酸检测，再进行身体检查，医生说是抑郁症、疑似阿兹海默症，让住院治疗。杨蓉蓉和钟睿耀在家里商量着吃汤圆还是水饺，晚上庄淑芬在家接着电话叫了一声，舅舅病发了，没过几分钟，猛然一阵跺脚捶胸，扑到杨毅怀里，“我哥他死了，我哥他死了。”
杨蓉蓉、钟睿耀一片巨惊。
一家人赶了过去，如今舅舅的房子就离她家不远，小区门口来着警车、救护车、警车蓝光一闪一闪，解封后的城市冰冷而陌生。
庄淑芬、杨毅赶在前面过去。
钟睿耀捏着杨蓉蓉的手让她撑住，在疫情那些惶恐日子里，舅舅在家族群还一副开朗的模样，还给她们出表情题让她们猜，发幽默的小段子逗她们乐，发搞笑的视频到群里，还有那些微博上好玩的梗，家里一日游、河南有趣又有力的宣传。
怎么陡然之间……
小区里围着一群人，警察让大家不要聚集，让大家散开。
舅舅就躺在地上，脸用衣服蒙着，皮肤铁青。
舅妈早已哭晕在一旁。哭得头痛发作了。被邻居搀扶到旁边的屋子里。表妹庄思思一动不动，死死跪在地上，膝盖兹地，杨蓉蓉去拉她起来，钟睿耀去拉妹夫，但庄思思像一屯石头，硬是不肯，好像只有死跪在父亲身边才能惩罚自己。她一直去拉着她父亲的手，“不是说最喜欢我的吗？不是说最疼我的吗……”几乎快跪了一个多小时。
杨蓉蓉感觉风直往身体里灌。
她穿得很厚但整个后背都是凉的。戴着口罩，想咳又不敢咳。
钟睿耀把他的衣服脱下来给她，杨蓉蓉不要，“你穿着，你别感冒。”新冠之后，大家对感冒肺炎心有余悸。钟睿耀默默搂着她给她驱寒。杨蓉蓉小声哽咽：“为什么会这样？”钟睿耀，顿了顿，“舅舅，他太难了吧。”
庄思思丈夫一直默默陪庄思思跪着，杨蓉蓉看着对方把舅舅的手好好地放起来，帮舅舅把衣角摆平。
警察说不能久放让连夜火化。
庄思思和她老公又赶去医院办理死亡证明，庄小妹、庄贤姨父们陆续赶来，两人见到舅舅的尸体就一阵野兽般的嚎叫，那是她们的亲大哥啊。
明明前一天还说好要去医院，后一脚就从最高处跳下来。
整个胸腔崩裂。
救护车赶到时已经救不活了。
庄小妹、庄贤搭在庄淑芬的肩膀上哭：“怎么办，怎么跟妈妈爸爸说，妈妈爸爸那么大年纪……”外婆一连吃了三次高血压药，得知这个消息，后来还是血压高到160。两个月后，老人瘦到70斤。
杨蓉蓉当晚沉默不语地回到房间。
钟睿耀一直看着她，抓着她的手，“我陪你。”晚上她做了一个很久的梦，她以为自己会梦见今晚的舅舅，但是没有，她梦见她住的高楼没了窗户，一整夜风从阳台上呼呼地灌，外面的夜色是黑的。家里一个很重要很重要的大衣柜没了。