比“对酒当歌，人生几何”要深刻，比“譬如朝露，去日苦多”要实在，《蜉蝣》只要再进一步，就可进入哲学；再远一点的话，甚至可以进入宗教。
初夏的傍晚，敞开的窗口时常会飞进一种小蜻蜓似的飞虫，它的身体和翅膀同色，头角几乎完全同蜻蜓一样，全身褐黄色，所不同者只是尾尖拖着三根长长的细须，飞得也慢得多，很容易被人捉到。小时候在溪水沟边，总有小伙伴捉来玩，而我并不喜欢这种游戏，不是对蜉蝣有多大的怜悯心，只是觉得为什么要剥夺小虫子飞的自由？
这种被外国人称为“五月之蝇”的小生物，就是古人着作中屡屡提到的蜉蝣。“曹风”里还有“蜉蝣之羽，衣裳楚楚；蜉蝣之翼，采采衣服”这样生动形象的比喻。可是古人对于蜉蝣，仅仅能把握到它不饮不食朝生暮死的特性，向来注疏《毛诗》和《尔雅》的许多格物家，包括朱熹在内，一提到它的形状，统统“拎唔清”。有的说它形似天牛而小，有甲角，出粪上中；有的说它似甲虫有角，大如指，长三四寸；有的说它似蛣蜣而小，身狭而长，有角，黄黑色，下有翅能飞，夏天雨后发生，粪上中……说来说去，都将它当作是一种甲虫。
只有《本糙纲目》的着者李时珍说得最好。因为他除了引述上列那一类的一贯陈说之后，突然附加了一笔：或曰，蜉，水虫也，状似蚕蛾，朝生暮死。蜉蝣的形状虽与蚕蛾仍有若干距离，但蚕蛾似蝴蝶，蝴蝶和蜻蜓到底是相近的东西，而且知道它是水虫。总算已经搔着痒处了。
蜉蝣的生活史非常有趣，《淮南子》：“蚕食而不饮，二十二日而化；蝉饮而不食，三十日而蜕；蜉蝣不食不饮，三日而死。”又说：“鹤寿千岁，以极其游，蜉蝣朝生而暮死，尽其乐，盖其旦暮为期，远不过三日尔。”古人说它不饮不食，朝生暮死，这已经将它说得太长命了。事实上，蜉蝣的生命仅有三个多小时。蜉蝣的幼虫在水中孵化以后，要在水中继续生活一年至三年之久，始达成熟阶段，然后爬到水面的糙上，蜕壳变成蜉蝣。经过第一次蜕壳之后。接着又蜕第二次的壳，始能展翅高飞，于是就寻配偶，交尾产卵。这一切都在几小时内完成，完成后就疲倦地停下来死亡。因了口腔不发达，在这花费了两三年准备工作的几小时生命中，忙忙碌碌，完全不饮不食。
乐观的人会说，蜉蝣的生命过程虽短，却十分充实。短短的几个小时内，要经过两次蜕壳，练习飞行，恋爱，交尾，产卵，非常忙碌。悲观的人会由此想到自身，感慨人生苦短。人们在怜惜蜉蝣朝生暮死的同时，自己何尝不是造物主指间的一只小虫呢，苦苦熬度的百年光阴，是别人的弹指一挥。
这样的悲观也不奇怪，反而是一种清醒的认知。这样心怀谦卑，不是不好。人在不经意间总会被强大到骇人的时间击中，惊悟自己的微不足道。难怪苏东坡那么洒脱的人，在《前赤壁赋》中亦油然感慨：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”
长江在，赤壁在，那些曾经叱咤风云的英雄却消失得不留痕迹。时间是这样的清洁无情，任何一个人一件事的逝去，都不会改变它的轨迹。曾经认为已改变了的，改变的不过是当时当事；曾经以为尽在掌握的一切，也只是光阴里的纤芥微尘。
我今察看我手经营之事业，及我劳碌所成之功，哪知都是虚空，都是捕风——先知已经清楚地点破，而我们仍旧置若罔闻，甘心这样煞有介事，欣喜若狂。
多情的人说，爱如蜉蝣，是短暂而一生必须经历的大业。如果看蜉蝣，它们是这样的，拼尽了全力从潮湿的水泽中挣脱，褪去原有的形骸，长上翅膀，去找寻可以相爱的伴侣，不管之前为此有多辛苦，遇上之后，相爱又是多么短暂，只是不饮不食，心无别念地去做这种事，直至留下后代而后死亡。
也许蜉蝣是最脆弱却最坚定的痴于情的生物。万般辛苦只应了那句——是身如焰，从渴爱生。死亡也无法摧毁这种强大意志。
光阴的流转，是蒋捷说得最美：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”却是禅宗的女尼说得最惊喜：“尽日寻春春不见，芒鞋踏破岭头云。归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分。”观花望死，这一瞬间离世而去，下个轮回转世再来。