容若用极洗练的话道尽了文姬一生坎坷。一路读下来，文姬的身世和容若的感慨相互交融，词脉清晰，情感丰盈。首先是蔡邕之死。东汉末，大将军何进被宦官十常侍杀后，董卓进军洛阳尽诛十常侍，把持朝政，董卓为巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕，将他一日连升三级，三日周历三台，拜中郎将，后来甚至还封他为高阳侯。董卓在朝中倒行逆施，引起各地方势力的联合反对，董卓火烧洛阳，迁都长安，董卓被吕布所杀。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕请求黥首刖足，以完成《汉史》，士大夫也多矜惜而救他，马日碑更说："伯喈旷世逸才，诛之乃失人望乎？"但终免不了一死。：在相传蔡邕曾盛赞今绍兴西南柯亭的良竹。"此地之竹制笛，奇声响绝。"柯亭响绝，是说蔡邕已死……
董卓死后，军阀混战的局面终于形成。羌胡番兵乘机掠掳中原一带，文姬与许多被掳来的妇女，一齐被带到南匈奴。正是所谓的恶风吹去。
"万里他乡，非生非死。"容若也算文姬知音了。当初细君与解忧嫁给乌孙国王，王昭君嫁给呼韩邪，总算是风风光光的占尽了身份，远适异域，依然要产生出无限的凄凉，何况被掳掠的蔡文姬！她从一个名门闺秀，沦落到饱受番兵凌rǔ和鞭笞的落难女，一步一步走向渺茫不可知的未来，心境的落差是可想而知的。这年她二十三岁，初嫁卫仲道，夫亡无子，归母家。为乱军所掳，流落匈奴十二年。后人怜她际遇，绘文姬图，仿佛窥见她在匈奴时苦况，也不过是隔靴挠痒。这十二年，虽然她嫁给了匈奴的左贤王，也为左贤王生下两个儿子，婚姻不算困苦，并且以她的聪明也很快学会了匈奴人的语言，甚至学会了吹奏民族乐器"胡笳"想来文化的沟通上也不艰涩，但是文姬自幼受汉文化熏陶长大，自有坚持。何况古时交通交流一概闭塞，一个女子流落域外始终是此身良苦。若非实在难以割舍，文姬也不会选择抛下两个儿子回到中原。
文姬自幼精通音律，某夜蔡邕弹琴，弦绝。文姬侧耳听之："第二弦"邕曰："偶得之耳。"故断一弦问之，又对曰："第四弦"。并不差谬。光阴闪烁。很多事在少年时不觉得怎样，人越大，少时之事越翻覆如尘，如花刺细微刺心。此时，黄昏的塞外，戈壁滩上落日如血，就是有高山流水的雅才又怎样呢，面对着黄沙白糙，用卷叶吹起的曲子叫"平生恨"。
名士倾城，一般易到伤心处，是高傲语，又是冷落失意之言。孑然抛却了自鸣得意。怪人间厚福，天公尽付，痴儿呆女。更是沉痛。人复杂，世情更如藤蔓纠结不清，不会按照预想的方向行进，沁入血骨的是绝色聪明人才能生出的无奈和感慨。
想来容若是厌极了自己的身世，甚至是聪明。
东风齐著力
电急流光，天生薄命，有泪如潮。勉为欢谑，到底总无聊。欲谱频年离恨，言已尽、恨未曾消、凭谁把、一天愁绪，按出琼箫。
往事水迢迢。窗前月，几番空照魂销。旧欢新梦，雁齿小红桥。最是烧灯时候，宜春髻、酒暖蒲萄。凄凉煞、五枝青玉，风雨飘飘。
【照魂销】
据《礼记-月令》载："孟春之月，东风解冻。"唐人曹松有除夕夜诗："残腊即又尽，东风应见闻。"，宋胡浩然有除夕词始用，《东风齐著力》调名本此。
三月来到云南，慢慢经过整个春天，高原日照丰盛，每一天都仿佛比别的地方多出一两个时辰，我住的小城，常常有到晚上八点半才天黑的情形出现。与日光相应的是雪山地气，花木总是开谢舒展，娇颜烂漫，如女子驻颜有术一般。东风的力道一直不弱。古人说，"时迈不停，日月电转。"在这里仿佛失去效应。
一天过去了，不觉得什么，展眼一个月，看看来时含苞现时开到极盛或者已现谢势的山花，惊然有了"流光容易把人抛"的感觉。我们在时光里急急行过，如跳跃的觅食袋鼠，一个月前在哪里还想得清，再长一点回头看，风光就已经杳然了。
手中身后的虚无，会让人常常忖度存在的意义，像容若说："勉为欢谑，到底总无聊。"《妙法莲华经》有一段化城喻品，说一队旅行者旅程艰苦卓绝，备受猛兽攻击和险恶威胁，旅人渐渐身心俱疲，心生退意。冥冥中的神秘主宰和指引者做了法术，在荒野中幻化出华美宫殿，让他们得以休憩，获得气力和信心继续前行。而城池的另一边就是陡峭悬崖，河水奔流……