如经所喻示，生命本相一场幻觉，邂逅每一人事都有力量驱动，镜花水月波动开谢，极力跋涉虚无之境追寻，即有所得也是空枉。
我喜欢读容若这样的悲词，悲而有道，合着人生永恒的矛盾，不算是无病呻吟。起句即直抒胸臆，抒发人世匆匆却依旧缁留红尘的矛盾感慨，定下全词悲切无奈的基调。接着道出生活中强颜欢笑，欲说无语的空寥：说一千道一万，心头恨难消。
下阕陷入对往事的漫漫回忆里。写夜半梦回，醒来后对钟爱的人思恋之情，窗前月明，梦里情景宛然。结句"五枝青玉，风雨飘飘。青玉指所燃的灯。《西京杂记》里载："咸阳宫有青玉玉枝灯，高七尺五寸，作蟠螭，以口衔灯，灯燃，鳞甲皆动。"此处并不见《西京杂记》里的绮艳，窗前灯在风雨中飘摇不定。画面凄冷隐隐有李贺"鬼诗"的凄切。也有人说五枝青玉是指竹，代指伊人的过去的居所，也不是没有道理。
品词意萧瑟，容若心意悲凉，自叹天生薄命必是有隐情，绝非一句"天遣明慧，多愁易感"能敷衍地过去。
回忆仿佛烟雨飘杳的江南，人在往事中渐行渐深，一幕幕掠过眼前：雁齿小红桥，元宵佳节的漫天烟火，佳人的宜春髻。她把起葡萄美酒劝饮，酒映红颜悄。爱是如此消魂。
又想起关于"宜春髻"的种种，是古时女子立春日梳的发式，以彩纸剪成燕形戴在头上，贴"宜春"二字。这种风雅别致，不是我们现在花个几千块去买一件米兰新款，法国彩妆可以抵得上的。
《牡丹亭-惊梦》里有一句极春光旖旎的唱词："你侧着那宜春髻子恰凭栏"，读来让人真让人意会微笑，心神动荡。
如今的男人也一样，他们的眼睛再也看不出这种微妙春光了，他们一定要泻得满地都是才有兴致观赏。
河传
春浅，红怨，掩双环。微雨花间，昼闲。无言暗将红泪弹。阑珊，香销轻梦还。
斜倚画屏思往事，皆不是，空作相思字。记当时，垂柳丝，花枝，满庭蝴蝶儿。
【思往事vs念郎诗】
我在想，容若如果不是词人，王昌龄如果不是诗人，他们可以是很高明的小说家。放低自己，脱开形迹，作品中看不到男女性别的分界。对女性的心理描写是古代的男文人们擅长的。"女子无才便是德"的大基调下，男性责无旁贷地担负起女性代言人的角色。王昌龄写《闺怨》一诗，将少妇心理的细微变化摹写得深刻入微。容若写《河传》也是这个路子，写微雨湿花时节，闺中女子的心中难以诉说的柔情迷意。她自梦中醒来，斜倚着屏风思想着梦境同往事，却都是惹人伤感的，连心情似乎也湿哒哒。面对一片春景不由伤感，意中人不在身边，对景伤情，将写满了相思字也无计可施。回忆起当时与意中人相会的情景：杨柳，花枝，蝴蝶，春光旖旎。如今往事皆非，空作相思意。
《河传》这种词牌的特点是句型既富于变化，韵脚又再三变换，看似短小，难度却相当高。容若用词曼妙清灵，极尽缠绵婉约之能事。词中一幕幕，如简洁精致的电影画面，构图得当。视角独特，分开来看，是各自静止的，然若以"春怨"的中心将其联系，则成为一组动态的，不断在时间，空间中跳跃转换的画面。这阕小令的艺术水准相当高。
此词大有花间词的气息。婉约是欲望曲折潜进的花地，渐次开出一片阴郁娇媚的花，有的叫愁，有的叫怨。然而这花海是有毒的，郁郁芬芬。耽搁期间太久，会溺死其中。思想也如吸食麻醉品后的孱弱迟钝，无力长行。
太过留恋心底镜像的人，如河流之中摇曳的水仙。纳西底斯在纵身霎那看似拥有了生命全部，而事实上，他进入太快，还未穿越自己制造的幻觉。
于是，他未曾来得及邂逅，生命底部的真相。相爱若太快，结果也无差别。
还有一首《相见欢》我想和《河传》放在一起说。因为无论是用词还是文字所构设的意境，这两阕词都有相似相近的地方。如果把它想象成蒙太奇的表现手法，我们几乎可以看做是同一个女人，在不同的时间内生活画面，展露出不同的精神状态。
落花如梦凄迷，麝烟微，又是夕阳潜下小楼西。
愁无限，消瘦尽，有谁知？闲教玉笼鹦鹉念郎诗。
--《相见欢》
容若以女子的身份入笔，描写闺中人教鹦鹉念诗的细节，取景巧妙，用词精准。语言的锤炼也是容若所注重和擅长的。容若将她的心情细细画：她镇日思念心上人，奈何不能离开深宫，无可排遣之下，只有调弄鹦鹉，教它念意中人的诗。这阕小令描写人物外部的细微动作，反衬人物内心的波动，感情细腻婉曲，含蕴无限情韵。风格绮丽，凄婉缠绵。