逃兵(7)

“你也是来逃难的吗？”谢维遇见了一个同样说着西班牙语的青年。

“当然不是。我是来学画画的……”

其实谢维想知道，对方是怎么知道他也是西班牙人的。

“在国内一样可以学吧？”青年不太相信谢维的话。谢维没有跟他纠缠太久。谢维下了车，他离开西班牙，离开巴塞罗那已经有两年了。他打算等拿到学业证书之后，在巴黎开一个画展。

当年，当年那场小型演奏会，他像一个逃兵一样失去勇气地逃了，并且帮凶还是阿尔贝特。如果这一次他开办画展，他决心要邀请阿尔贝特，因为这一次他不会再当逃兵了。

1936年，西班牙陷入内乱。德国纳粹与意大利墨索里尼等法西斯政权掺入其中。许多身居国外的艺术家虽没有投入战争，但也在声援共和党派。

就是在这样的情况下，阿尔贝特带着他的小提琴只身来到法国巴黎找寻谢维·德萨乌。

“你也是来逃难的吗？”

他们很久都没有见面了。现在，谢维站在车站等他。在阳光下冲他微笑。那时他们都还不知道，地狱就要来了。

“我可不像你，就爱当逃兵。”阿尔贝特那有力的拳头落下，砸在了谢维的肩膀上。

和几年前他们那一次的告别不一样，现在的阿尔贝特已经是个小提琴家了。

谢维带着阿尔贝特走进了一家法国餐厅。

“我从来都不是逃兵，我只是善于反抗命运。”

“好吧。不过你真的吃得惯这里的菜吗？”

“还可以。”谢维说。

“一会儿我们能去你的住所看看吗？我想给你拉拉小提琴。”

谢维心神不定地看向了门口。

“如果有时间的话。”谢维说。

“其实我还以为……放弃小提琴后，你会选择去学大提琴。”

“我也这么以为，”谢维说，“大提琴很好，但是画画也很好。不过倘若我学拉大提琴，一定比你拉小提琴拉得好。”

“我从来没有否认过。”阿尔贝特低声说，“你在等一个女孩？”

“什么？”

“你已经望了门口数十下，难道不是在等人吗？”

“没有，我谁也没有……好吧，我只是看看，我能不能遇到……”

谢维坦白地告诉了阿尔贝特，他和大画家巴勃罗·毕加索相识的事情。

“从我来到这个国家开始，已经遇到过好几个问我是不是来这里逃难的人了……”谢维慢慢讲述，于是阿尔贝特明白了，他们碰面时，谢维对他说的那句话仅仅是句调侃之言。

“虽然我已经离开了我们国家，但我还是希望能时时刻刻得知国内怎么样了。那一天，我在买报纸的时候，遇到了一个女人，她也问了我同样的话。她告诉我她叫朵拉·玛尔。我告诉她，我是来法国学画画的……”

没错的，朵拉就是毕加索的情人。

“就这样，我认识了毕加索。”

到最后，阿尔贝特其实没能拉上一段小提琴曲给谢维听，没能听到谢维的批评，因为他得动身回国了。

“再见。阿尔贝特。”

Adéu,elmeuamic.（加泰罗尼亚语：再见，我的朋友。）

阿尔贝特写在车窗上的这行字，谢维永远也不会看见。

“我可以进来看看吗？”这是1936年的十月，是谢维第五次拜访毕加索的住处。

“现在可以。但是当我创作的时候不行。”毕加索露出一个微笑。

第二天，谢维收到了小宝拉的来信，信上说她思考了很久还是决定告诉他，德萨乌夫人在一周前去世了。

我是夫人请来的家政。现在她离开了，我也是时候走了。

谢维最终没有回到巴塞罗那，但他开始准备他的画展了。

“我喜欢这幅画。”毕加索说。

那是在巴塞罗那的街头，两名男人嘴边唚着不明显的笑容互相递烟卷，那是他们依靠沉默来打招呼的特别方式。

让这一切发生的是弗朗哥。是右翼分子。是法西斯政权。

这个时期的西班牙艺术家，像是天生为左翼而生。

“我也很满意这幅画。”谢维说。他回想起他和阿尔贝特也这么干过。就像画里的两个男人。

1937年一月，谢维将他的画，暂时交给了毕加索。

“我决定要回西班牙。”谢维说。

回西班牙，带着他那些未完成的作品，尽管他可能无法在巴黎举办他的画展了。他一生都在为艺术而战，不论是语言，历史，乐器还是绘画。

“代我向朵拉问好。”谢维最后说。

他决心回巴塞罗那，为他的家乡而战。

1937年，西班牙内战爆发。四月二十六日，希特勒与墨索里尼的空军投弹焚毁巴斯克地区最古老城镇格尔尼卡。