他们都是全新的自我，是时间作梗，明明是一步之遥也隔出深渊鸿沟。
余乔开口了，她的第一句话是，“该怎么称呼？”
他无所谓地笑，“季川，伯仲叔季的季，山川河流的川。”
她笑不出来。
她企图牵一牵嘴角，学习他将这一切都当成过眼烟云一笑置之，然而她办不到，她还是软弱地流下了眼泪，用压抑的哭声宣泄着她被彻底辜负的情感。
他看着她，一动不动，一声不吭。
他们之间只隔着一只红漆木茶几，却仿佛隔着千山万水，再难逾越。
她很快停下，深呼吸，擦干泪，“我看了那段录像——”
“噢。”
“郑警官跟我说，发现你的时候你身上都烂了。”
“嘁，他还挺能扯的。”
“陈继川——”
他提醒她，“叫错了。”
余乔认为自己产生错觉，难以想象怎么会有人冷酷到这种程度。
她固执地一个字不改，“陈继川，你为什么在这儿？”
他低头，挠了挠眉上的疤，再抬头，看着她一阵笑，“唉，早没跟你说，一开始就堕落了，完事儿之后被强押在这儿，没办法。”
“我不信。”
陈继川往单人沙发上一坐，摊手说：“事实就那样，不信我也没办法。”
她忍着忍着，忍得声音都在颤，“为什么不和我说？”
“事情完了，咱们俩再凑一起也没劲，反正睡都睡了，你不会真的指望我负责吧？”
“我不懂。”她向后退一步，靠在书桌旁，“为什么要说这些伤人的话，我们明明……”
陈继川侧过头望窗外，避开她眼底被打碎的光。“就实事求是，你要说伤了你的心，我也没办法。大家都是成年人，我以为你都懂……”
“我懂什么？我该懂什么？”她突然拔高音调，冲上前质问他，“陈继川，我和你之间究竟算什么？”
陈继川说：“还能是什么？无非是一夜情呗。”
她给了他一巴掌，打歪了他的脸，令他用左半边脸上死板呆滞的眼睛对着她，也令她心中一阵剧痛。
她下意识地伸出打到发麻的右手去碰他的脸，却被他一偏头躲开。
他说：“就算我对不起你，今天我什么样你也看见了，我还不起。余乔，遇上我，你就当自己倒霉吧。”
他摸了摸嘴角，活动活动脸部肌ròu，站起来，“差不多得了，我们的事到今天也算有个了结，别来找我，再找我就得申请局里保护。”
“什么保护？又派个人我说陈继川英勇牺牲，你节哀顺变吗？”
“这次不会。”他拉开门，“这次死的是季川，跟你嘴里的陈继川一毛钱关系没有。”
门关了，又是冰冷的囚牢一样的房间。
他走得干净利落，就像上一次一样，半点留恋都没有。
从前仿佛是她一厢情愿独自撑起的梦，经不起打扰，一碰就碎。
余乔慢慢坐下来，就在他离开的位置，她身体向前，双手撑住额头，想哭哭不出来，想恨也没有道理，哀莫大于心死，大约就是这个意思。
一把尖刀刺进她胸腔一通乱搅，疼痛让人崩溃，也让人清醒。
这感觉十分熟悉，三年前的噩梦再度上演，她在阴冷潮湿的房间内，几乎疼得晕厥。
下雨了。
她走出勒戒所的铁闸门，小曼的车停在不远处，她端着奶茶，正在嚼珍珠果。
余乔带着满身水汽上车，几乎是瘫倒在副驾驶座上。
小曼瞪着她，想问，又不知道该怎么开口，只好咕噜咕噜吸奶茶，配着窗外的雨声，倒像是一幕滑稽戏。
“我打他了。”余乔闭着眼说，“我给了他一耳光。”
小曼咬着吸管皱眉头，“那王八蛋又干什么了？把你气得动手。”
余乔说：“没什么，大概意思就是想分手吧，以后各走各路，两不相欠。”
“我日呢，真是个24k金纯傻逼，真把自己当回事儿了！”她一秒就炸，炸完之后还有点理智，“是不是……不想拖累你？”
“可能吧。”余乔握了握右手，感觉扇耳光的痛感似乎还在，她有多爱他，就用了多大力气，“我想找田一峰问问。”