我圈住他，光着脚，脸贴着他的背。我说，晋文，你知道吗？从小我发誓要嫁给会为我蒸鱼的男人。
晋文说，要不然你嫁给我？
我说好，我嫁给你。
后来鱼起锅，香喷喷在桌上冒热气。
晋文说，微澜你知道吗？我从小渔村来，小时候吃鱼吃得在饭桌上哭。可是天生会做鱼，人人都夸好吃。
他说微澜，我们回汐川好不好？
我吃一口白嫩鱼ròu，点头说，好啊。你养我。
晋文说，我养你，去做苦工或是赔笑脸，我都养你。
我说，晋文，你这个傻瓜。
晋文抱着我，吻我说，你才傻，我这样的人，你也肯认真。
我说，要在一起。
晋文说，我爱你，请你相信，我爱你。
可是时光这样短，每每匆匆。
相逢
春去春又回，可是年华早已经不再。
二十年间匆匆一瞥，只说一句白驹过隙，真是残忍。
初见时他风华正茂，白璧无瑕的面庞，莲花似的妖娆身姿。长在红帜的欲念深渊中，人人都想来攀折，他是万众宠儿，一颦一笑都有人追寻有人狂热，全世界都瞩目。
而今正是最最落魄时，他的脸，早已不复当年风貌。依稀看得出轮廓，却是怎么也想不到他就是当初俊秀雅致的晋文了。还有一身落魄，疾病与贫穷，拖家带口。他是没有脸见她的。想躲，却连起身的力气都没有。
晋文，哪里还有晋文？晋文早已改名换姓，今日叫林成志，连名字都这般俗不可耐。
岁月割开云泥之别，二十年日日夜夜的煎熬中，他早已凋萎。
而她依旧美丽，二十年间几乎没有变过，她与记忆中一般模样，还是他梦中的小姑娘。她在他怀里安睡，他看她一夜，整整一夜，细微神态都记得清清楚楚，似一幅画，高高悬挂在枯海似的心中。每一天都仿佛是末日，因他明知绝不会长久，却还要勾引她，诱惑她，欺哄她入他情网，此后长相思，长相忆，却不能长相依。
他看着她，化作石像，再也不能动。
她还是唤他，“晋文，伤口好些吗？还疼不疼？”
仿佛回到相逢初日，他是晋文，二十年前的晋文，她从不曾离开，生活从不曾改变，他从不曾向可怕的命运低头，一切从来没有发生过，所有的苦难与伤痛都因她唇边清澈笑容而随烟灭散。
她的影像渐渐模糊，他说：“微澜，微澜。”触到脸颊，原来泪如雨下。
她抱住他，他亦圈住她温暖的身体。她比往日丰腴，而他已然瘦得脱了形，生活是怎样折磨他，已然不言而喻。
他说：“微澜，我已经有很长时间没有梦到你。也许今天已到末日，上帝才赐给我最后的美梦，真好，以假乱真。我已经完满，不再有遗憾。”
她声音微颤，“不，怎么会没有遗憾。晋文，你还没有听我说爱你。”
他缄默不语，只是紧紧环抱住她，一双粗糙的手，用尽全力地拥抱。
她说：“晋文，我爱你。”
他笑一笑，恍恍然说：“这个梦真好。”
她推开他，逼迫她看着自己的眼睛，“晋文，我很想你。很想很想。想你给我做的鱼，我日日都想一遍你的样子，唯恐某年某日突然忘记。晋文，你呢？有没有想念我？”
二十年的离别，她当做二十天，没有关系，时间有什么关系，它清晰地一刀一刀划过她的皮肤，却让记忆愈发深刻而鲜明。她忘不了，走不出迷局，是她画地为牢，甘愿做往事囚徒。
她说：“程谨言说，一旦我找到你，就要一枪了解了你。我不敢，连你一星半点的消息都不敢听。可是晋文，程谨言终于死了，所以，所以我来找你。晋文……”她再说不下去，他将她抱进怀里，任她闷声哭泣。他轻轻拍她的背，轻轻说：“微澜，不要伤心，他始终还是关爱你，不然不会这样对我。哪个父亲受得了女儿跟着我这样的男人？他其实心疼你，不想你跟我受委屈而已。”
他始终知晓她心境。
她的苦与乐，恒久地记挂在他心上。
他听闻她结婚，听闻她生子，或是又听闻她的不羁生活。
起初恨自己恨程谨言，到最后却只剩下心疼。
可是他不能见她，二十年，岁月将所剩无几的情念磨砺到怎样的凄惘卑微。
他说：“我已经结婚生子。微澜，一切都倒不回。覆水难收，人人都明白的道理。”